医院消毒水的气味刺鼻，林小满攥着缴费单站在走廊，陆沉的病历本在掌心被捏出褶皱。诊断书上"旧伤引发的肺部感染"刺得她眼眶发酸，记忆突然闪回创业时的新闻——某设计公司深夜火灾，创始人重伤入院。原来那些消失的日子，他是在鬼门关走了一遭。

"怎么跑这儿来了？"陆沉的声音从身后传来，带着输液管的轻微晃动。他套着宽大的病号服，却固执地整理着凌乱的领口，"我说了只是小感冒。"林小满猛地转身，将病历本拍在他胸口："陆沉，你还要瞒我到什么时候？"

窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在地面切割出银白的条纹。陆沉沉默着弯腰捡起病历本，指腹摩挲着诊断结果："那年公司资金链断裂，合作方放火烧了办公室。"他轻笑，却笑得比哭还难看，"我抱着设计图冲进去，再醒来就在ICU了。"

林小满后退半步，撞上冰冷的墙壁。那些独自流泪的深夜，那些画满他名字的素描本，突然变得如此讽刺。"所以你就觉得，用消失来保护我？"她的声音发抖，"你知不知道我有多恨你......"话音未落，陆沉突然抓住她的手腕，滚烫的体温顺着皮肤蔓延："现在还恨吗？"

监护仪的滴答声在寂静中格外清晰。陆沉的呼吸扫过她泛红的眼眶，带着薄荷糖的清凉："我每天都在想，如果当初多信你一点......"他的拇指轻轻擦去她脸颊的泪痕，"小满，给我个弥补的机会。"

深夜的病房走廊，两人的影子在月光下交叠。林小满抽回手，却没躲开他温热的掌心覆上她冰凉的手背："明天艺术展，我带你去看睡莲。"他的声音低哑，"就当是......重新认识我。"窗外的月亮躲进云层，风卷起地上的落叶，却卷不走空气中突然变得粘稠的暧昧。