雨后的廊下，石榴花落了一地，小满拿着扫帚，一点点往树根下拢。

沈令仪去正院请安时，手里捧着一只小瓷罐。昨日傍晚，她瞧见院里那几盆茉莉的花苞正饱满，便叫小满摘下来，同新茶一层层窨了一夜，今早筛去了花，又拿小火焙干。

“母亲尝尝。”

顾蕴娘揭开盖子闻了闻，倒有些意外：“几时学的这个？”

“也算不得学，从前看厨房的婆子做过，自己试着窨了，不知成不成。”

顾蕴娘叫人拿了茶具来，当下便沏了一盏。沈令仪在一旁坐着，只低头去理那张封纸。

“花下得多了些。”顾蕴娘尝过一口，搁下茶盏，“头一回，倒也不坏。”说着便把瓷罐放在了自己手边，沈令仪这才笑了。

母女俩又坐了一会儿，顾蕴娘想起一事：“过几日去你周伯母家回访，你同我一道去。”

回院时，苏家的帖子刚送到。

苏含章写得不长：承文堂前日到了一批刻本，有那出丑角戏的全本，我想拿去同手抄的对一对。后日午后你得闲么？戏本看完了便一并带来。末页我那行字底下，我猜你不会一个字不添。宜真听说了，嚷着要跑来，你莫嫌她吵。

沈令仪看得直笑，回了一个“必到”，倒像下军令了。懒得再改，交给春桃送了出去。

这日沈既明去了谢家马场，果然离晚饭还差一刻就回来了。他一脚跨进院门，隔着窗朝里拱了拱手：“沈姑娘，在下准时到了。”沈令仪应了一声。他也不多留，嚷着饿便往正院去了。等他走远，她把脸埋下去，笑了好一会儿。

***

河上的棚子搭在新筑的堤脚下。前几日那场大雨过后，山里又落了一回雨，上游的水一阵阵往下来，新泥把水口淤了小半，浊黄的水挨着堤面往下游去，岸边的树根泡在里头。

裴行简一早便上了堤，工部报上来的水口深浅，他要一处处再核。役夫拿竹篙探底，报一回尺数，他便在册子上添一笔，朱砂沾了指节也顾不上。

谢文成骑马寻过来时，他正低着头写数。

“好大的泥味。”谢文成在堤上勒住马，“我去承文堂取我那幅字，掌柜替我留了好几日。宜真一早就去了，苏家姑娘还约了沈家妹妹。你要不要一道？”

裴行简手里的笔没停：“走不开。”

“我就知道。”谢文成半点不意外，他调转马头，“说一声，省得回头又怪我不够朋友。”

裴行简没接话，低头把册子翻回上一页，在心里把剩下的活排了一遍。日头偏西前，约莫能结。

“赵成，下游两处叫工部探完报上来，水口清淤的民夫，再同顺天府催一回，后日漕船就要过了。酉初我回来看数。若有人问，就说我午后有事。”

赵成应了，等了一会儿，没等到下文，只好问：“世子，什么事？”

“靴子发潮。”裴行简把册子递给他。

赵成低头瞧了瞧世子的靴子，又抬头看了看日头，没敢再问。

棚后有清水，裴行简洗了手。指节上的朱砂搓了两遍，淡成一点印子，又掬水抹了把脸。箱笼里有件干净的月白袍子，他换上，系好玄色革带，牵了马就走。

笔墨巷口有一处水洼，苏家的车已经停在旁边。苏含章一身浅青，在车边等着，见沈令仪下来，迎上两步：“可算来了。宜真一进门就钻进话本堆里，我叫了三声都不应。”

“你该喊，有新话本了。”

谢宜真从承文堂门里探出头来，银红的袖口挽到腕上，一看就是已经进去转过一圈：“你们俩站在门口说什么？里头一整架话本，有些我连名字都没听过！”

承文堂铺面不宽，里头却深。雨后潮气重，伙计们趁着天晴把受潮的书摊在竹匾上，搬到檐下晾着，纸味混着旧墨，一进门就扑到脸上。掌柜是个五十上下的瘦老头，见苏含章进来，便从柜后捧出青布函套：“苏姑娘要的全本，这几日到的，一共两部。”

苏含章接过沈令仪解开的蓝布包，把手抄本同刻本并排搁在窗下的条案上。刻本字大纸白，行格分明，手抄的蓝布封皮磨得起毛，页边挤满了小字。她翻到丑角骑驴那一段，两边对着一行行读下去，眉心先拧了起来：手抄本里整整一页的，刻本只剩了两句。

她合上刻本，叹了口气：“删得最可惜的就是这段。可我不想这会儿念。说好人齐了再念，宜真回头又要说我偏心。”

她随手翻开沈令仪那册的末页，肩膀轻轻抖了起来：“十四回？你比我多了三回。”她拿帕子按着嘴，还是漏出了声，柜台后头的掌柜往这边望了望。她压低声音：“你先去逛，我对完这几段再找你们。”

沈令仪便沿着书架慢慢往里走，在话本那排顺手抽了一册翻着。谢宜真还蹲在最底下一格，头也不抬，翻几页自己先乐一声。

门口的铜铃响了一下，带进一阵潮凉的风。谢文成的嗓门先进来：“掌柜，我那幅字呢？裴兄，你方才在堤上，不是说走不开？”

“堤上的事排开了。”

沈令仪没回头，手里那册书翻到了哪页，一时竟无所觉。

“苏姑娘。”声音转向了条案那边，“家叔祖母上回在卫家没听成那出戏，一直惦记着。我听说承文堂到了全本，想替她老人家寻一部。”

“世子来得巧，全本到了两部。”苏含章的声音隔着书架传来。

谢文成已经晃到话本这排，一眼瞧见宜真手里的书，乐了：“追夫记？你看这种，难怪嫁不出去。”谢宜真腾地站起来，把书往怀里一收，嚷着还不到时候，又反咬他上回买的书只读了个序。

“他买书，向来是买来摆着。”裴行简的声音隔着一排书架传过来，淡淡的，“等客人来了，序读得最熟。”

沈令仪弯着眼，循着话音望过去，隔着书架的缝，只见满铺子旧纸灰黄里，他站在窗下一身月白，眼里还带着笑，叫窗前那一隅都亮堂了几分。

沈令仪低头，把手里那册话本又翻了一页。纸边有点潮，粘着手指。

她把话本放回去，沿着书架往里走。杂记那几排挨着里头那扇窗，竹帘卷了一半，雨后的日头斜斜漏进来，在书脊上铺了窄窄的一道光，她从架上抽了一册京城风物杂记。

书里有一节讲东城的桥：“桥下旧有石牛一只，相传前朝镇水所设，后遇水患，牛没于泥，今人皆不知。”后头附着一幅小图，桥画了三孔，水纹画得歪歪扭扭，桥下什么也没有。

裴行简在她身侧站定，见她看得认真，便问了句：“沈姑娘在看什么？”

沈令仪抬头，见他额角带着一层薄汗。

“一册杂记。”她把书朝他那边偏了偏，“说东城桥下有一只石牛，埋在泥里，今人皆不知。”

“就是上回遇见沈姑娘的那座桥。”他伸手点了点那幅图，“这图画错了，桥是五孔。”

隔着一册书的宽，他的袖口停在页边，指节上还留着一点没洗净的红。

“石牛呢？”沈令仪问。

“有。二月报验时没人看见。这回大水一冲，泥退下去，露出半个牛头来。”他说到这里，眉梢一挑，“头比我想的大，一只角断了，另一只角上还挂着半条水草。役夫们围着看了半天，谁也不敢动，说有这牛镇着，水才不敢乱来。”

“世子依了？”

“尺数一寸不差，依他们也无妨。我让他们照样量，量完把泥盖回去。”

沈令仪听着，书还托在手里。窗外的日头往西挪了些，那道光不知什么时候爬上了书页，白晃晃一片。她下意识把书斜了斜，字还是看不清。

裴行简的话没停，手却已经抬起来，在窗边拉了一下竹帘的绳子，帘子往下落了小半，亮光便从她的书页上退了下去。

他说完那一句，才侧过脸：“这样可看得清？”

沈令仪点了点头。上一世雨天里，炭盆被人挪到她那一侧时，他也是这样，只是那时他不说话。

“老役夫管它叫牛爷，量尺前先拍一拍它的头，算是点卯。”

“世子也点？”

“我站得远。”他一本正经，“怕它认得我，往后水一发，头一个告我的状。”

沈令仪忍不住笑，手上的书页翻到桥图旁边，把书朝他转过去：“世子瞧这个。”桥图旁边有一行淡墨小字：“余过此桥，未见牛，见桥头卖糖人者，捏牛极肖。”

裴行简俯下身去看，影子落在书页上，盖住了半行字，一股河边晒过的青草气跟着压了下来。

“他没见着也难怪。”他看了片刻，“那会儿牛还埋着。”

对面的屋檐下摆着个代写书信的摊子，一个赶车的汉子蹲在摊前，说一句，摊主的笔跟一句。窗子半开着，摊主边写边念，声音飘进来：“夜夜思卿，辗转难眠……”

她垂着眼，只看得见竹帘筛下的光落在他手上，深深浅浅。

“我睡得挺好。”汉子急了，“别写辗转。”

裴行简听完这一句：“这四个字，我公文里也写过。”

“世子也辗转难眠？”

“写完倒头就睡，一觉到天亮。”

沈令仪笑出了声，忙拿手背去挡，抬眼往柜台那边望，没人往这边瞧。

“裴兄！”谢文成的声音从前头传过来，“你过来看看我这幅字，是不是赝的？”

“听见了。”裴行简头也没回，朝那边抬手摆了摆。

沈令仪抿着唇：“谢公子在叫世子。”

“听见了。”他又说了一遍，声音比方才低了些，“石牛的事，还没完。”

“还有什么？”

“那日收尺，别人都走了，那个老役夫留到最后，一个人蹲在牛头边上，对着它说了句话。我到现在也没想明白。”

“什么话？”话音刚落，条案那头苏含章就喊了起来：“令仪！你来看这一页！”

沈令仪扬声应了一句，脚下却没动，只转回来看着他：“世子还欠着我一句话。”

“欠着。”

沈令仪抱着书往条案那边去，书皮被窗边的日头晒得微微发暖。

条案边，苏含章把两册书摊开，手指压着页边，一脸要宣布大事的神气。谢宜真被她从话本那排拖了过来，谢文成也被叫了回来，字没看出真假，嫌被人耽误了鉴赏。裴行简最后一个到，在案子对面站定。

“人齐了，我念。”苏含章说着，先念刻本：“丑角骑驴过桥，跌了一跤，爬起来说，是驴的错。”念完抬头，“只有这两句。”

“是少了点。”谢文成评道。

“再听我这本。”苏含章清了清嗓子，把手抄本举到面前，念得一板一眼，像在念状纸，“不是我跌了一跤，是这桥不平。不是这桥不平，是这路不好。不是这路不好，是这驴不认路。”

谢宜真已经伏在案上，笑得直拍桌面。沈令仪的笑还没出来，一抬眼，便撞上了对面的目光。笑声一阵高过一阵，她却听不见了。

“笑什么？”谢文成一脸莫名，“这句哪里好笑，驴本来就不认路。”

他先低下头，沈令仪也垂了眼，竹帘漏下来的一线光横在案上。

买书又是一阵热闹。柜前七嘴八舌，掌柜的算盘珠子拨得噼啪响。“真是真迹？”谢文成把字往柜上一摊。

“若有半句假话，小店这块匾就送给您。”

“那倒不必。”谢文成端详了半晌，把字卷了起来，“真不真的，挂着好看就成。”

出了门，日头已经西斜，檐下的竹匾收了一半。谢文成要送姑娘们回去，叫人去牵车。裴行简已经从小厮手里接了缰绳，那部全本用油纸包好，收在鞍袋里。他翻身上马，朝苏含章拱了拱手：“多谢全本。”又向众人略一颔首，勒转马头，往巷口去了。马蹄踏过那处水洼，映着的半边天碎了，又慢慢合上。

“令仪，”谢宜真挽住她，“看什么呢？”

“没看什么。想起书里那只牛。”

回去的车上，沈令仪把杂记放在膝头，翻到东城桥那一页，又读了一遍：“牛没于泥，今人皆不知。”

那个老役夫对着牛头说了什么，书里自然没有写。