五月将尽，天便一日热过一日。街口的冰水摊子早早支了起来，卖酸梅汤的小贩挑着担子，从东街吆喝到西街。

新科进士的去处陆续定了下来，各家的贺喜席面从四月摆到五月，近来才渐渐少了。

沈家还欠着周家一趟回访，一拖便是一个多月。周夫人临走时那句“得空过去坐坐”，先遇上卫家的寿宴，又赶上南街的事，一桩接一桩，直到这几日才算得了空。

这日一早，沈令仪进正院，案上的账还摊着，顾蕴娘把算盘推到了一边。

“今日不看了。”她提起笔，把礼单从头核了一遍，“茯苓糕两匣，新茶一包，夏料一匹。你来看看单子。”

“再添两罐盐青梅。”沈令仪道，“茯苓糕伯母爱吃，可吃食总不能只送一样。”

顾蕴娘把钥匙从腰间解下来，递给等在门边的丫鬟：“库里第二排架子，靠窗那几罐。去年腌的那批太咸，别拿错了。”

出门前，顾蕴娘叫她去园子里折些栀子带上。几丛栀子正开着，叶子被日头晒得油亮，白花一簇一簇的，隔着几步也闻得见香。她挑了几枝开得正好的剪下，用湿帕子裹住茎根，摆进春桃提着的竹篮。

沈既明从廊子那头过来，手里转着一把折扇，隔着半个院子就朝她们喊：“去周家？替我给时雍捎句话，上回他喝倒了，是我把他扶上的车，这笔人情我记着呢。”

“你去哪儿？”顾蕴娘问。

“同文成他们出去转转，晚饭前回来。”

他走到近处，一身浅色常服，腰间没有马鞭。他把手里的扇子往腰带里一别，倒退着走了两步，朝沈令仪抬了抬下巴，转身出去了。

***

周家院里有株老槐，少说也有百十年了，浓荫一直铺到廊前。周夫人已经等在槐树底下，一见顾蕴娘，便伸手拉住：“可算把你盼来了。”

“是我的不是，拖到今日。”

周夫人这才瞧见春桃手里的篮子，笑问：“这是什么？”

“家里的栀子开得正好。”沈令仪上前福了福身，“母亲说带几枝来给伯母瞧瞧，借您屋里一只瓶，我插上就是。”

“你随便挑。”周夫人拍了拍她的手背，“我屋里的瓶子，一年到头也没几回派上用场。”

进了花厅，礼盒一样样摆上案，周夫人连礼单也没细看，先揭开那罐盐青梅的盖子，捻出一颗放进嘴里。

“这个好。”她咽下去，又捻了一颗，“咸里带着点酸，如今外头铺子里卖的，一个比一个甜，我吃一颗就倒牙。”

“是令仪提的。”顾蕴娘笑道，“我只晓得你不爱吃甜，想不到这上头。”

周夫人转过头来，眼角堆起笑纹：“这孩子，倒比你会挑。”

“伯母吃着合口就好。”沈令仪说着，低头去看篮子里的花。花厅的多宝格上摆着七八只瓶，细颈的、直筒的，一排站得端正。她挑了一只矮青瓷瓶，几枝栀子插进去，错落着便站住了。

周夫人在窗下同顾蕴娘说着家常，眼睛却往她这边落了两回。院子那头隔着窗纸传来叮叮的轻响，像谁在敲核桃。

“又刻上了。”周夫人朝窗外偏了偏头，“我们家那位翰林，如今得了空就蹲在书斋里刻石头。我说想要方闲章，他应了三个月，到现在连字都没定下来，前日倒好，把一块好端端的青田石刻废了。”

叮叮声忽然停了。过了一会儿，廊下有脚步声，到门外顿了顿。

“伯母。”

周时雍一身石青暗纹直裰，衬得人温润清雅，只是袖口沾着一圈白灰。他先给顾蕴娘作了揖，又朝沈令仪点头：“令仪妹妹。”

他的目光落在那瓶栀子上：“这花开得好。我母亲屋里的花，从来撑不过三天。”

“那是我不会养。”周夫人接得很快，抬手指他的袖子，“一袖子灰，也不拍拍，当着客人的面。”

周时雍低头瞧了瞧，抬手拍出一团白雾，自己先咳了一声：“石粉，拍不净的。”

“来得正好。”周夫人往椅背上一靠，“你自己同你伯母说说，那章到底刻到哪一步了。”

周时雍朝门外吩咐了一声。小厮捧来一只小木盘，盘里两块青田石，一块刻出了半只螭，另一块是条鱼，才打了个形，盘边还搁着一方小印。他又从袖里摸出一张笺纸，纸上密密写着四字的词。

“字倒是拟了不少。春风在座，闲坐煎茶，一庭花影……”

“春风在座……”周夫人接过笺纸，摇头，“这话该挂在你们先生的书房里。”

他便接着念：“那闲坐煎茶。”

“我几时闲坐过？一家子的事，哪样不要我操心。”周夫人把笺纸塞回他手里，同顾蕴娘道，“你听听，拟了三个月，拟的都是他自己想要的。”

周时雍从善如流：“母亲驳得有理。”

沈令仪听着，开口问：“伯母这章，平日拿来盖什么？”

周夫人一怔：“盖什么？盖我这些年在小厨房里试出来的吃食方子。各家来讨的多，光秃秃一张纸递出去，总不大像样，盖个章才好看些。”

“伯母的方子上写分量么？”

“写那个做什么。”周夫人摆手，“盐放多少，糖放多少，不都是凭手上的感觉。”

沈令仪转向周时雍：“那章上便不用文绉绉的话。刻‘咸淡自知’，如何？”

屋里静了一息。周夫人先笑出声：“咸淡自知……这个好，回头谁讨我的方子去，一看这章就知道，分量得自己掂量。”

周时雍低头念了一遍，手指在案面上虚虚划了几笔，像在试那四个字怎么摆。

“四个字，分作两行，笔画疏密还算匀。”他说着抬眼看沈令仪，“我拟来拟去，竟没想过问问母亲拿它盖什么。”

“你几时问过我？”周夫人道，“还是姑娘家想得细。”她伸手点了点盘里的石头，“钮呢？螭的鱼的，你上回说了半天也没个准话。”

“螭钮端正些，鱼钮图个年年有余的彩头。”周时雍把木盘往这边挪了挪，“令仪妹妹看，哪个好？”

沈令仪没有伸手，笑道：“伯母的章，该伯母挑。”

“我哪懂这个？我只管往方子上盖，鱼也好螭也好，时雍你拿主意便是。”

周时雍看了一眼母亲搁在膝上的手。沈令仪顺着看过去，周夫人指节边有一层常年握勺磨出的薄茧。

“那便鱼钮。”他把螭拨到盘子一角，“鱼身子圆，捏着不硌手。”

他让小厮添了清水，在长案上研开一小块墨，又取了一支极细的笔。鱼钮的石头在手里转了半圈，他蘸了墨在石面上落笔。印面上的字要反着写，他写得却很顺。

盘边那方小印，印泥还没干透，边上洇着一圈暗红。沈令仪探过身拿起来：不求甚解。

“刻给自己的。”周时雍笔下没停，“省得我什么都要追根问底。”

沈令仪问：“灵么？”

“不灵。”他蘸了蘸墨，“刻完当夜，我为了一个字的出处，翻了半宿的书。”

他自己一个字的出处都要追到半夜，上一世劝她别再追下去的，却也是他。那枚小印硌得她掌心都有些疼。屋里静下来，隔了片刻，她才道：“我兄长让我带句话，上回扶你上车的那笔人情，他记着呢。”

周时雍写完头一行，嘴角动了动：“回去告诉他，酒是他灌的，扶我上车，算他赔罪。”

话音才落，廊下一阵脚步响，人还没进门，声音先撞了进来：“兄长！先生留的那篇文章——”

周时雍笔下一抖，末一笔拖出去半分。

进来的是周家的小儿子周时谦，书袋还挎在肩上，一抬头瞧见满屋的人，脚底下刹住了，慌忙作揖：“伯母。令仪姐姐。”

周时雍拿帕子蘸了水，把那一笔拭了：“前日那块青田，也是他这么一嗓子喊废的。”说着把那块螭递了过去，“拿去外头刻着玩，文章晚上我替你看。”

周时谦攥着石头退到门口，又探回半个身子：“兄长，那这块算给我了？”

“算。”

坐到日头偏过窗格，顾蕴娘起身告辞。周夫人亲手把那瓶栀子端到多宝格正中，才送她们出去。周时雍送到门边，作了一揖。

车出了巷口，顾蕴娘靠着车壁，闭着眼道：“方才在花厅，你周伯母悄悄问我，你今年是不是十七了。”

沈令仪搭在膝上的手紧了紧。

周伯母问的哪里是年纪，花厅里那两眼，原来是这个意思。上一世这门亲事，是兄长走后才急着定下的，如今兄长好好的，她只当这事总还远。

是早在那之前，长辈们便存了这份心，只是她从未留意？还是这些日子她跟着母亲理事，原是为了家里，倒先叫周伯母看进了眼里？

车身颠了一下，她才觉出自己半晌没出声，忙笑道：“周伯母记性倒好。”

顾蕴娘睁开眼，看了她一会儿，笑了笑，伸手把她袖口上沾着的一瓣栀子拈了下去。