雨水不停地敲打着车窗，密集的雨点让陈璟有些心烦。

他握紧方向盘，将公务车驶离市区，朝着物证科老王给的地址开去。

雨刮器在玻璃上来回摆动，刚划出片刻清晰，立刻又被新的雨水模糊。

城郊这片居民区显得低矮破旧，空气里混杂着潮湿的霉味和垃圾堆隐约散发的酸腐气息。

陈璟把车停在一栋墙皮剥落的旧楼前，撑开黑色雨伞，踩着吱呀作响的水泥楼梯走上三楼。

左边那户的门牌已经模糊不清。

他抬手敲了敲门。

里面传来细微的动静，接着是缓慢的脚步声。

门开了一条缝，一位满脸皱纹、眼窝深陷的老人探出头来，眼神浑浊，带着警惕。

“谁啊？”

“是孙师傅吗？”

陈璟露出温和的笑容，声音放得很轻。

“我是市局法医中心的陈璟，负责一些旧物证的溯源工作，想向您了解点情况。”

他出示了证件。

老人眯着眼仔细看了好一会儿，才慢吞吞地拉开门栓。

“进来吧。”

他的声音沙哑，像是喉咙里卡着痰。

屋里光线昏暗，弥漫着老人味、药味和灰尘混合的气息。

家具都很旧，到处堆放着杂物，其中不少是电影放映机的零件、工具和泛黄的技术手册。

“坐。”

孙师傅指了指一张铺着旧报纸的木椅子，自己颤巍巍地坐回一张掉漆的藤椅里。

陈璟顺从地坐下，姿态谦和，目光快速扫过屋内的陈设。

当看到墙角那堆齿轮和线圈时，他多看了一眼。

“孙师傅，打扰您休息了。”

陈璟开口，语气带着恰到好处的尊重。

“我们查到，您以前在金星电影机械厂工作过？”

“嗯，干了一辈子。”

孙师傅摸出烟袋，哆哆嗦嗦地卷着烟丝。

“厂子没了，人也快死绝了。”

“我们最近在处理一批封存的旧物证，涉及到一些老式放映机的维护问题，查到当年金星厂生产的一种专用润滑剂，型号是JX-7。”

陈璟语速平缓。

“想问问您，对这种润滑剂还有印象吗？它的使用和保存，有什么特别需要注意的地方？”

孙师傅点烟的手停顿了一下，抬起浑浊的眼睛看了陈璟一眼，那眼神深处似乎有什么闪了一下，但很快消失了。

“JX-7……”他吸了口烟，烟雾缭绕中，脸上的皱纹显得更深了。

“那是好东西，精密，耐用，就是配方麻烦，成本高，后来就停产了。”

“现在……哪还有机器用那个。”

“是啊，所以遇到还在用这种润滑剂的设备，我们觉得很稀奇。”

陈璟顺着他的话，语气带着一丝恰到好处的困惑，“按理说，该淘汰的早就淘汰了。”

孙师傅沉默地抽着烟，好一会儿没说话，只有烟丝燃烧的细微噼啪声在屋里回响。

“淘汰……”

他忽然嗤笑一声，声音像是破风箱在响。

“有些东西，是淘汰不掉的。”

他抬起枯瘦的手指，指了指墙角那堆零件：“机器老了，锈了，零件坏了，可以扔。”

“但有些……刻在骨头里的东西，扔得掉吗？”

陈璟目光专注，脸上依旧保持着温和的倾听姿态：“您指的是？”

孙师傅却摆了摆手，似乎不愿多说：“人老了，胡言乱语。”

“JX-7那东西，性子独，跟别的油混了容易结胶，保养的时候得用特制的清洗剂，不然齿轮转不动。”

“那清洗剂厂子关门的时候，应该都销毁了。”

“特制清洗剂……”

陈璟若有所思地点点头。

“谢谢您提醒，这点很关键。”

“那您还记得，当年有哪些单位或者个人，特别喜欢用这种润滑剂，或者可能还留存着相关的设备和耗材吗？”

孙师傅突然剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，好一会儿才平息。

他喘着粗气，浑浊的眼睛望向窗外灰蒙蒙的雨空。

“喜欢？呵……那玩意儿，不是喜不喜欢的问题。”

他的声音变得有些飘忽，“是用惯了，离不开了……就像有些习惯，有些……念想。”

他突然转过头，盯着陈璟，眼神变得锐利，甚至带着一丝不易察觉的悲悯。

“年轻人，有些旧东西，沾上了，就甩不脱了。”

“我劝你，查案就查案，别碰那些不该碰的……脏东西。”

陈璟脸上的笑容淡了些，但依旧温和：“孙师傅，您是不是知道些什么？”

“关于可能还在使用这种润滑剂的人？”

孙师傅却闭上了眼睛，靠在藤椅里，像是耗尽了所有力气，只是喃喃道：

“不知道……我什么都不知道……走吧，我累了。”

他下了逐客令。

陈璟没有坚持，他站起身，礼貌地道谢：“谢谢您提供的信息，孙师傅，打扰了。”

他转身走向门口。

在拉开门的那一刻，他脚步微顿，像是忽然想起什么，回头随口问道：

“孙师傅，您看过《电锯惊魂》吗？”

藤椅里的老人身体不明显地僵直了一下，没有睁眼，也没有回答，只有夹着烟卷的手指，微微颤抖了一下。

陈璟不再停留，轻轻带上了门。

门外，楼道阴暗，雨声被隔绝了大半。

陈璟站在门口，没有立刻离开。

他听着门内隐约传来的、压抑的咳嗽声，眼神平静。

回到车里，陈璟没有立刻发动引擎，而是看着窗外迷蒙的雨景。

孙厚德的恐惧很真实，那不仅仅是对于一个警察询问的紧张，更像是一种深植于骨髓的畏惧。

“刻在骨头里的东西……甩不脱的脏东西……”

他拿起手机，屏幕亮起，上面是物证科刚刚发来的最新消息，关于刘老四案发现场，那台被塞进尸体胸腔的老式放映机的进一步检测报告。

报告末尾用加粗字体标注了一行小字：

“经仔细勘察，于放映机内部隐蔽齿轮组处，发现微量JX-7润滑剂残留，且其旁伴有少量非JX-7系列的未知化学清洁剂成分，正在分析。”

特制清洗剂……

陈璟的指尖在方向盘上轻轻敲击着。

孙厚德没有明说，但他隐晦地提到了需要特制清洗剂。

而现场，恰好发现了未知的清洁剂成分。

这不是巧合。

这位风烛残年的老师傅，心里藏着的秘密，恐怕比想象中更深。

陈璟发动了汽车，雨刮器再次开始工作。

孙厚德是一个突破口。

而李亦鸣……

那只在恐惧中瑟瑟发抖的虫子，也该发挥他最后的余热了。

雨幕中，黑色的公务车调转方向，没有驶回市局，而是朝着另一个方向，悄无声息地融入了车流。