腊月二十八，天色未明，宫中的丧钟便沉沉响起，一声接一声，震碎了京城的宁静。
俞木帆正在书房临帖，笔尖一顿，浓墨在宣纸上洇开一大团黑迹。他怔怔地望着那团墨迹，仿佛看见一条黑龙在雪白的纸上挣扎。管家俞忠匆匆来报时，声音都在发颤："公子，宫中来信，皇上...驾崩了。"
他缓缓放下紫毫笔，指尖还残留着墨香。老皇帝终究没能熬过这个年关，那个曾经威严的君王，终究化作了史书上的一页。
"母亲那边…"他声音干涩。
"夫人已经知道了，吩咐闭门谢客，全府素服。"俞忠低声道，"宫里传来消息，太子殿下已在灵前继位。二殿下...称病未至。"
这个消息并不意外。老皇帝病重这些时日，太子早已将朝政牢牢握在手中。二皇子朱由恩自宫变后便深居简出，据说旧疾复发，连先帝最后一面都未能见到。这其中的曲折，明眼人都看得明白。
镇国公府很快挂起白幡，府中上下皆换上素服。俞木帆整理好衣冠，前往正院给母亲请安。
俞夫人林氏坐在窗前，手中捻着一串沉香木佛珠。她虽已年过四旬，眉目间仍可见年轻时的风华。见儿子进来，她轻轻摆手屏退左右，连贴身侍婢都退至门外。
"宫中的事，你都知道了？"林氏的声音平静无波。
"是。"俞木帆垂首而立。
"新帝登基，你作何打算？"俞夫人目光清明，不似寻常内宅妇人。她出身江南书香门第，自幼饱读诗书，对朝堂之事自有见解。
俞木帆沉默片刻，望着窗外素白庭院："儿子想等丧仪过后，向朝廷请辞。"
佛珠在指尖顿了顿，发出细微的摩擦声："因为二殿下？"
"不止。"他轻声道，"经此一事，儿子累了。朝堂纷争，非我所愿。"
俞夫人轻叹一声，起身走到他面前："你可知道，今早宫中来人，新帝赏了府上二十盆白梅。"
俞木帆一怔。白梅是二皇子最爱的花，新帝此举，意味深长。
"这是天家的恩典。"俞夫人意味深长地说，"也是提醒。提醒你记住身份，莫要再与清月殿有所牵扯。"
正说着，门外传来通报声：宫中有旨意到。
来的是新帝身边的内侍监李德全，态度恭敬却带着不容置疑的威仪："陛下口谕，俞卿劳苦功高，特准在府休养。待先帝丧仪毕，另有重用。"
这番话看似恩宠，实则是将他软禁在府了。俞木帆叩首谢恩，心中明镜似的。新帝这是要将他暂时搁置，待朝局稳定后再做安排。
送走内侍，俞木帆在庭院中驻足。那二十盆白梅错落有致地摆放在雪地里，冷香袭人。他想起最后一次见朱由恩，是在先帝病榻前。二皇子跪在榻尾，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，却仍挺直着脊梁。
"公子，"管家俞忠悄声道，"后门有个小厮送来这个。"
那是一方素帕，包着几片干枯的梅花瓣。帕角绣着一个小小的"恩"字，针脚细密，一看便知出自谁手。
"来人可还说了什么？"
"只说...梅开二度，静待春归。"
俞木帆握紧帕子，冰凉的丝绸触感让他清醒几分。这是朱由恩在告诉他，暂且忍耐，等待时机。可是如今的局势，哪里还有什么春天可言？
三日后，朝中传来消息：二皇子自请守陵，新帝已准奏。与此同时，张承以附逆之罪被押入天牢，张家满门抄斩。朝野震动，人人自危。
"新帝这是要肃清靖北王余孽了。"俞夫人捻着佛珠，面色凝重，"张承父子罪有应得，只是这雷霆手段..."
如今张家倒台，朝中怕是要掀起新一轮清洗。新帝此举，既是为了铲除异己，也是为了立威。
果然，接下来的几日，与靖北王有过往来的官员纷纷下狱。刑部大牢人满为患，菜市口的血迹染红了积雪。而俞府门前却冷落得连鸟雀都不愿停留，往日车水马龙的景象一去不返。
腊月三十，京城飘起细雪。因在国丧期间，连鞭炮声都听不见一丝，整个京城死一般寂静。俞木帆在书房独坐，对着一局残棋出神。忽然，墙外传来熟悉的琴声，如泣如诉，正是《梅花三弄》。
他猛地推开窗，琴声却戛然而止。唯有雪落梅枝，簌簌作响，仿佛刚才的琴声只是幻觉。
"木帆，"不知何时，母亲和父亲站在身后，手中捧着暖炉，"新帝此举，意在立威。你且安心在府中静养，待风波过去再说。"
他回头，看见母亲眼中的了然。这个曾经在江南烟雨中抚琴作画的才女，如今也只能在深宅大院中为他谋划前程。
"儿子明白。"他轻声道。
夜渐深时，管家俞忠送来一个锦盒："门房说是个小乞丐送来的，指名要给公子。老奴检查过了，没有危险。"
锦盒中是半截梅枝，花苞紧闭，似是随手折下。另有一张字条，上面是熟悉的笔迹：耐得寒冬，方见春色。没有署名，但他认得这是谁的笔迹。
俞木帆将梅枝插入官窑白瓷瓶中，注入清水。忽然想起很多年前，他初入宫为伴读时，那个总是独自一人的清冷少年。
那时朱由恩说："梅花耐寒，但寒极也会伤根。所以最好的梅花，总是开在将暖未暖时。"
他当时不解其意，如今却深有体会。如今的朝堂，正是寒冬凛冽，稍有不慎便会伤及根本。
新年的钟声在雪夜里响起，沉闷而悠远。俞木帆站在窗前，望着皇宫方向。新帝将在明日正式登基，而二皇子，将在三日后启程前往皇陵。
一个时代的落幕，总是伴随着无数人的悲欢。有人欢喜有人愁，有人得势有人失意。而他，只能在这四方庭院中，静待命运的安排。
他轻轻触碰那支梅枝，花苞在指尖微微颤动。也许有一天，这花苞会绽放，也许永远不会。
寒冬还很长，但他们都要活下去——为了那个或许会来的春天。
窗外，雪越下越大，将一切痕迹都掩盖在纯白之下。唯有那二十盆白梅，在雪中静静绽放，冷香浮动，似在诉说着不为人知的心事。
