正月十五，新帝登基大典。
俞木帆独自站在府中最高的听雪楼上，远远望着皇宫方向。今日父亲俞谦一早就身着朝服入宫参加大典，此刻想必正站在文官队列中，见证新帝继位。
虽看不见典礼盛况，但见朱雀大街上旌旗招展，禁军森列，百姓跪迎圣驾的呼声隐隐传来。新朝伊始，万象更新，可俞木帆心中却无端生出几分怅惘。
"公子，夫人请您过去。"丫鬟在楼下轻声唤道。
正堂里，俞夫人正在查看礼单。见儿子进来，她放下手中的册子："新帝登基，各府都要准备贺礼。你父亲一早就入宫了，咱们府上也得备一份。"
俞木帆沉默片刻："母亲，新帝让儿子在府休养，这贺礼..."
"正因如此，才更要送。"俞夫人神色平静，"不仅要送，还要送得恰到好处。"
最终选定的贺礼是一幅江山图，既显文雅，又有好的寓意，管家俞忠正要出门，却见一个小太监匆匆而来，送来宫中的赏赐——正是一方前朝贡品古砚，墨池深处一抹朱红格外醒目。
"陛下说，与俞公子是旧识，不必拘礼。"小太监传话道，"陛下还特意吩咐，公子身子未愈，不必入宫谢恩。"
俞木帆接过古砚，只觉掌心沉甸甸的。这方古砚他再熟悉不过，正是当年在太学时，朱由邺最珍爱的那方。那时他常在太学的午后习字，朱由邺总爱用这方砚。
傍晚时分，俞谦回府，朝服还未换下就把儿子叫到书房。夕阳透过窗棂，在他深紫色的朝服上投下斑驳的光影。
"今日大典上，新帝特意问起你。"俞谦神色复杂，"当着文武百官的面，说你平定宫变有功，要重重赏赐。为父只好推说你箭伤未愈，还需静养。"
俞木帆垂眸："多谢父亲周全。"
"只是..."俞谦欲言又止，"今日礼部尚书提起选秀之事，陛下竟当场驳了回去，说国丧期间不宜议此。"
正说着，俞忠来报：二皇子今早启程前往昌平皇陵，只有十余名侍卫随行。
俞谦摇头："新帝此举...未免太过凉薄。到底是亲兄弟，何至于此。"
俞木帆望向西边，想起那日朱由恩离去时单薄的背影，心头一阵刺痛。俞木帆眼眶一下子红了，雪落肩头，他惊绝的容颜也因愁绪蒙上了灰暗。
三日后，新帝下旨改元"承平"，同时颁布新政。朝野上下一片称颂，都说新帝英明。然而暗流仍在涌动，靖北王虽死，其旧部仍在边关；张承虽已伏诛，但其门生故旧遍布朝野。
这日午后，俞木帆正在书房临帖，忽然收到一封没有署名的请柬，邀他明日午时到城南归云茶楼一叙。请柬上的字迹工整，却透着一股熟悉的清峻。
"公子要去吗？"俞忠担忧地问。
"去。"俞木帆将请柬在烛火上点燃，"既然有人相邀，自然要去会一会。"
次日，茶楼雅间里等着的是都察院左都御史李崇明。老御史伤势未愈，脸色还有些苍白，但目光依旧锐利。
"俞公子。"李崇明示意他坐下，"新帝欲整顿漕运，想请你出任漕运总督。"
俞木帆指尖微颤："下官才疏学浅..."
"新帝说，这个位置会一直为你留着。"李崇明意味深长，"他还让老臣转告，二殿下在昌平安好，太医每日请脉，让你不必挂心。"
这话说得委婉，但俞木帆听懂了其中的深意。新帝这是在告诉他，只要他安分守己，朱由恩就能平安度日。
回到俞府，俞木帆在庭院中站了许久。新帝的用意再明显不过——以朱由恩的安危，换他的归顺。那二十盆御赐的白梅在月光下静静绽放，冷香袭人，让他想起那个总是孤傲的像梅一样的人。
"帆儿。"俞夫人不知何时来到他身后，"你父亲说，今日朝堂上又有人提起立后之事，新帝依然不允。几位老臣跪谏，说国不可无嗣，陛下说如今他刚登基，家国大事尚且未定，何来立后一说，拂袖而去。"
俞木帆默然。他何尝不知朱由邺的心意，只是...有些界限，终究是越不过的。
是夜，他梦见太学时的光景，朱由恩在月下抚琴，他在一旁学习琴技。忽然琴弦尽断，梅枝折断，墨汁泼洒了一地，将所有人的衣袍都染得漆黑。惊醒时，窗外月色清冷，梅影婆娑。
次日，他给新帝上了一道谢恩折子，言辞恳切，却只字未提漕运总督一事。折中只说自己伤势未愈，恳请继续休养。
折子递上去后，宫中没有回应。但俞府门前的守卫，悄悄撤去了两个。这细微的变化，让俞木帆更加确信，自己的一举一动都在新帝的掌控之中。
正月末，俞木帆去大觉寺散心。寺中古梅正值盛放，游人如织。他在梅树下驻足，忽然听见一个熟悉的声音：
"公子也喜欢这株梅？"
转身一看，竟是戴着帷帽的周氏。她比上次见面时清瘦了许多，但气色尚好。
"周姑娘。"俞木帆微微颔首。
"俞公子。"她轻轻掀起帷帽一角，"听说陛下至今不肯立后，朝中议论纷纷。有人说...陛下心中另有所属。"
俞木帆抬头望着满树白梅，没有接话。微风拂过，花瓣如雪般飘落。
"这株梅树有个传说。"周氏轻声道，"在树下诚心祈祷，就能与想见的人重逢。可惜...昌平虽近，却已是天涯。"
她施了一礼，转身离去。帷帽下的身影单薄，却挺得笔直。
回府的路上，俞木帆一直沉默。经过朱雀大街时，看见工部正在修缮新的翰林院。
"听说新帝特别吩咐，要在翰林院里种满梅树与竹子"车夫低声说道。
俞木帆放下车帘。旧的时代正在逝去，新的秩序逐渐建立。而他，似乎被困在了过去与现在之间。
是夜，他又梦见清月殿的皎洁月华和翠竹，梅树下空无一人，只有琴声悠悠，不知从何处传来。他在梦中循着琴声走去，却见朱由恩坐在树下抚琴，琴声凄婉，如泣如诉。
惊醒时，天还未亮。他披衣起身，见案上那方古砚在月光下泛着幽光。砚台上的那抹朱红，在夜色中格外刺目。
次日清晨，宫中又来人，送来一本古籍，随书附来的还有一张字条，上面只有两个字：待卿。
笔力遒劲，正是天子的手书。
俞木帆握着字条，在窗前站了许久。窗外的白梅开得正好，可他知道，有些花，注定只能在回忆中绽放了。
