二月初二，龙抬头。细雨绵绵，将京城笼罩在一片朦胧水汽中，青石板路上泛着湿漉漉的光。
俞木帆肩上的箭伤因着连日阴雨反复发作，低烧不退，整个人都恹恹的。清晨时分，他正靠在榻上勉强饮着汤药，忽听前院传来不同寻常的动静，隐约有侍卫列队的脚步声。俞忠慌慌张张地跑进来，连声音都变了调："公子，陛、陛下驾到！"
话音未落，朱由邺已经迈步进来，带进一阵清寒的雨气。他今日未着龙袍，只穿一件玄色暗纹常服，金冠束发，倒显出几分从前的随和，只是眉宇间已添了不容忽视的帝王威仪。
"都退下。"新帝挥手屏退众人，在榻前的梨花木椅上坐下，目光扫过案头那碗浓黑的汤药，"太医院都是废物不成？这么久了伤还不见好。"
俞木帆强撑着要起身行礼，却被他抬手制止："病着就免了这些虚礼。"说着自然地伸手探了探他的额温，指尖温热，"还在发热。"
"只是伤口有些发炎，劳陛下挂心。"
朱由邺凝视他苍白的脸，目光幽深："朕记得去年，你初入宫为伴读，在文华殿第一次见朕，也是这般病恹恹的模样。"
俞木帆一怔。想起他初入宫的日子，那时他染了春寒，却仍要入宫，朱由邺似乎是调侃了他，命人扶他到偏殿歇息，还传了太医。
"陛下竟还记得。"
"有些事，想忘也忘不掉。"朱由邺从袖中取出一个白玉盒，盒身雕着精致的龙纹，"这是西域进贡的雪莲生肌膏，对愈合伤口有奇效。朕已让太医验过，说是上好的伤药。"
他将药盒放在榻边小几上，指尖不经意划过俞木帆的手背，带来一丝凉意。
"陛下今日来，可是有事吩咐？"
朱由邺望向窗外绵绵细雨，沉默片刻，方才缓缓道："燕王在昌平，病得厉害。"
俞木帆指尖微颤，药碗险些拿不稳，褐色的药汁在碗中晃荡，溅出几滴在锦被上。
"太医说他不肯服药，再这样下去..."新帝语气平静得可怕，似乎燕王的生死对他毫无影响，似乎燕王不是他的骨肉至亲。
"朕准你去昌平一趟。"
这突如其来的恩典让俞木帆心生警惕。新帝素来忌惮他与二皇子往来，今日为何...
"不必多想。"朱由邺似是看穿他的疑虑，"他是朕的亲弟弟。"
话虽如此，俞木帆却听出了其中的深意。这既是试探，也是警告——朱由恩的性命，始终握在帝王手中。
待新帝离去，俞木帆独自坐在榻上出神。案上的药已经凉了，苦涩的气味在空气中弥漫，混着方才朱由邺留下的龙涎香气，形成一种奇异的氛围。
约莫一炷香后，俞谦推门而入。文华阁大学士今日告假在家，身着深青色常服，眉宇间带着挥之不去的忧色。他在朝为官二十余载，深知天威难测。
"方才陛下来过？"俞谦在榻边坐下，目光扫过那只白玉药盒，眉头微蹙。
"是。陛下准我去昌平探望二殿下。"
俞谦沉吟良久，指节轻轻敲着榻沿，这是他一贯思考时的习惯。"今早朝堂上，几位御史联名上书，请陛下严惩靖北王余党。奏折中特意提到...二殿下与靖北王过往甚密，请求彻查。"
俞木帆猛然抬头，肩上的伤口因这个动作一阵抽痛，让他忍不住闷哼一声。
"陛下当庭压下奏折，却在这个节骨眼上准你去昌平..."俞谦叹息一声，起身在房中踱步，"圣心难测啊。为父在朝多年，也看不透陛下此举的深意。按理说，此时让你与二殿下相见，实在不合常理。"
窗外雨声渐密，敲打在窗棂上，声声入耳。
是夜，俞木帆辗转难眠。
更深露重时，"公子。"俞忠在门外低声道，"宫里又来人了。"
来的还是白天那个小太监，这次送来的却是一把素面油纸伞，伞骨是用上好的湘妃竹所制，伞面上隐约可见暗绣的龙纹。
"陛下说，明日有雨，让公子路上当心。"
俞木帆接过伞，指腹摩挲伞柄时，忽然触到一行刻字。就着烛光细看，竟是：愿为雨中伞，护卿一世安。
笔迹遒劲有力，正是朱由邺的手笔。
龙纹在月光下忽闪忽闪，俞木帆看着伞，垂下眸子，忽然笑了一下，他的心意，自己怎么会不知道。
这一夜，俞木帆做了个很长的梦。梦里的场景是太学的藏书阁，朱由邺在临摹字帖，朱由恩在查阅典籍，两个少年同时抬头看向他。他站在原地，看着他们的身影在书卷香气中渐渐模糊...
醒来时，枕畔已湿，不知是汗是泪。窗外雨声淅沥，正如那个改变了一切的夜晚。
清晨，雨势稍歇。俞木帆披衣起身，发现父亲早已在书房等候。
"为父思忖一夜，"俞谦神色凝重，"陛下此举，或许是在试探你的选择。你若不去，便是彻底与二殿下划清界限；你若去了..."
"儿子必须去。"俞木帆轻声道。
俞谦长叹一声："你可想清楚了？这一去，便是明明白白地告诉陛下你的选择。往后在朝中，你的处境只会更加艰难。"
"儿子明白。"
"也罢。"俞谦背手走了出去，叹了一声长气。
马车早已备好，那二十盆御赐的白梅在晨雨中显得格外清冷。俞木帆临上车前，回望了一眼俞府的匾额，心中浮现的确是清月殿三个大字。
车轮碾过湿滑的青石板路，发出轱辘轱辘的声响。俞木帆握紧手中的油纸伞，伞柄上那行小字硌着掌心。
昌平，就在前方。而那个赠他雨伞的人，正站在街边，目送他远去。
“陛下，该回了，户部尚书还在宫里等着呢”
朱由邺再次看了一眼俞府的马车，转身走去。
