火烛暖意盎然的光碎碎地雀跃在眼眸中，当低落被镀上一层金边之后，躯壳似乎变得不再重要。

正如不管是哪个身份姓名，青敛总能准确无误地认出对方的灵魂。

他不由想起在水镜入道的那一次。那时他忘记了三人之间的羁绊，忘记了他们的所有相遇重逢，可他还是会下意识地认为，曾有一个爱结巴的小东西需要自己额外照顾。

小东西有点笨，有点胆小，像一只湿漉漉的小狗，却是他唯一的师弟。

“……我和其他人，有什么不一样呢？哦，对了，我不是如你们一样的活人。”小狗仍旧沮丧地耷拉着脑袋。

青敛语气更加柔和：“有一颗善良的心，从来都不是坏事。倘若师父在这，你难过成这样，他必然要骂我几句。”

蹲在一旁嗑瓜子的亦绯天立即点了点头。

“师父也是不一样的？”

“师父也是不一样的。”

小狗异常好哄，肉眼可见地高兴起来。

“那我们好好走完这个幻境？”

“好。”

亦绯天在一旁疯狂点头。

青敛或许是一个哄完就撂的渣男，但他愿意哄就是破了天的。

两人聊完了天，喝完了茶，又和好如初。

鼓手一个人呆了段时间，情绪稳定不少，青敛便哄他说耳聋是暂时性的，还有治愈的可能，戏班子也不会丢下他。

鼓手听了高兴起来，自告奋勇去帮忙。

白瑕继续屁颠屁颠地跑去烧热水，他不会煎药，烧了一壶又一壶，最后因为喝不完全都用于洗澡。青敛也终于逮准了机会，拎着几乎要发臭的俩病号好好清洗了一番。

月上梢头的时候，另一人也悠悠转醒。

彼时白瑕正在洗澡，他手脚不便，青敛怕这小笨蛋给自己洗摔着，于是拉了个屏风，他就在屏风外翻着医术等白瑕洗完，留了鼓手照顾另一个病人。

见病人醒了，鼓手高兴得扔下水盆，对着不着寸缕的白瑕手舞足蹈地比划了一通。

白瑕则捧了衣物捂脸，让青敛赶紧把人拖走。

觉得只有他一人受伤的世界达成了。

回到屋子，只见青敛和鼓手围着病人摆弄，他进门两人头也不抬一下。

“怎么样了？”

青敛让了开来，神色满是遗憾：“手臂不能用了。不过，能保住性命已是万幸。”

病人的状态却不能说上是好。

他目光呆滞，眼睛很空。

白瑕完全理解他的心情，换做是谁突然失去一条胳膊，估计也是无法一下接受的。

他伸手在病人面前挥了挥，关切地问：“你还好吗？”

病人眼珠子往白瑕这边看了一眼，又恢复成无神的状态，嘴里喃喃道：“他为什么要救下我……”

白瑕和青敛对视一眼，鼓手问他俩他说了什么，青敛跟他做了个手势，说病人心情不好，让他先出去。

鼓手丝毫没有意识到这是个庸医，很听话地跑开了。

青敛坐在他身前，用力握了握他尚有知觉的一只手。

“你觉得，他不该救你？”

奇迹般地，对方有了些微反应。

他眸光闪了闪，嘴唇颤抖着，视线转向青敛，恍惚间认出这是他们的台柱花旦。

“我经常骂他。”

他好像一瞬间老了二十岁，断断续续地开始讲起了一段往事。

他入这一行的时候很年轻，当时的这个戏班子，是四海有名的“天门关”，有一曲《化蝶》绝唱，千金难求。

当时会化蝶的人，只有李班主。

别看他后来皮肤翻皱成枯树皮的模样，当初他往台上一站，也是绝代风华。

束发长歌，眉目顾盼生辉，身段当真似流水一般，一颦一笑都牵扯着听众心肠。

你只有得以亲眼见了这人，才知道这般形容并非虚传。

“我还记得那段寒风腊月，我从北域追到江南，三次拜访三次叩首，每一次，他都将我拒之门外。”

“后来，我终于得偿所愿，进了戏班做一名小小的洒扫，那时每天最快乐的事便是站在幕后，一边做杂活一边听他唱。台前掌声喝彩，我闭了眼都知道是如何光景。”

“我时常央求他教我几句唱词，偷着学他的身段唱腔，隔段时日就去哼给他听，问他是不是有所进步了。”

“只是，他始终不愿与我多说几句话。”

他那时也年少气盛，心里爱着，只恨不能亲近，便日日纠缠，竟有一日新生邪念轻薄了人，彻底断了唱戏的路。戏子表面看风光无限，实际上人都当做玩物，是以即使被李班主勃然揭发，夹着唾沫骂了一下午，也有人替他求情赔不是。

他到底没被赶出去，厚脸皮留了下来，老实本分地继续做杂活，再也不敢有其他肖想。

只是这一行多现实多残酷。

李班主才二十多岁，年轻正红的时候，突然得了一场风寒。病好后，嗓子就不好了。

他那时甚至还没开始想着收徒弟。

不如说，他什么都还没准备，就被人着急忙慌地赶下了台。

面对满庭院慕名而来的宾客喝起的倒彩，他那一刻是慌乱无措的。

“换人！换人！”

不知是谁起了头，之后呼声愈来愈盛。

他曾一曲成名，又因一唱退幕。

他早知，唱戏不过人来人往，你方唱罢我登场，任你什么角儿终归都有这么一天。只是这中间过程太短暂，他没想过这么快。

他郁郁寡欢了一段时日。

戏班被陈班主接了手，他日日被人骂，连头都抬不起来。连干杂活的也看不下去，跟他好说歹说。他那时候都快认不出对方，也没想到自己跟对方第一次好好说话竟然是在这种情况下。

他想了好久，终于想明白。

他说，他还是喜欢唱戏。

这次回来，他拉起了二胡。

他拉二胡的年岁比唱戏的年岁还要长。

渐渐，很多人忘了他曾经是个花旦，忘了化蝶那唯美得能够荡涤人心的唱腔，忘了天门关前那一笑一哭一扬袖。

岁月带走了他的风光，带走了他的绝代风华。他老了，他身边的人来来走走，陪着他的只有二胡。

没了绝活的天门关，也不再是天门关。

他就这样浑浑噩噩的活，活过一天是一天。

而看着他的一路走来的人，也老了。

又是一个雪天，他在天门的桥下，捡到了一个小孩。

小孩脸都冻白了，声音清亮地咿咿呀呀着，模样又可爱又可怜。

他把孩子抱了回去。

孩子不知姓甚名谁，何许人也，因着是老李头在桥下川上捡来的，便取名落川。

他没有教给任何人的化蝶，独独教给了这个小孩。

做杂活的，只觉得他变了，变得越来越不可理喻。

与老李头有隔阂的又何止那几个人，若不是他执迷不悟，又怎会落得一个孤家寡人的凄凉下场。

落川气呼呼地走了。

干杂活的在门口踌躇半天，最终还是进了门。

“是你啊。”

老李悠哉悠哉地拉着二胡，一下一下，拉得很慢，好像在诉说着一个早就无人问津的故事。

他眉目间的神情，如此温暖，如此闲适。

他跟一个他应该恨着的人打招呼，就像在跟一个老朋友话家常。

“你怎么就看上我，在个破草班子，徘徊了一辈子呢？”

“你也老啦。”

“我也不堪用啦。”

干杂活的老头突然释怀地笑：“我要是走了，谁还记得你这个老家伙啊？”

老李头顿了顿，轻若无声地叹息。

“是啊，都老咯。”

干杂活的说：“叫你当初不肯教我唱戏，现在后悔了吧。”

片刻，他又说：“后悔也来不及啦，不过没关系，只要我还活着一天，就有人记得你当时在台上唱戏一天。我到现在还记得你当时唱的，‘莫叫俺闲云野鹤门口坐，那功名利禄，不如去踏踏那、千山万水……’”

老李头拉着弦慢慢续道：“‘他人恁无情，小红儿啊，你且快快去寻他’……”

最后，老李头停了下来，慢慢问了一句：“……你还喜欢我吗？”

干杂活的红了眼：“早就不喜欢了……”

老李头：“不喜欢好，不喜欢才好啊。”

——我想，他名扬四海得太快，又销声匿迹得太快，早就厌倦了他人称赞他，说什么喜不喜欢了。

可如果我能料到后来这一天，如果能让他再问我一次，我一定要说我还喜欢他，一如我第一次听他的戏，他在戏台上回眸看我的那一眼，我这辈子也忘不掉了。

他到最后也不明白，世人并不总爱他的容颜，也有人爱着他的全部啊。

……

屋子里的人静静听着旧事，白瑕安静地退了出去，轻轻扣上了房门。

良久，青敛双手握了上去。

“他既愿意豁了性命救你，想来是不怪你的。”

病人陷入回忆，隔了半晌，才微微屈指回握了握他的手：“你的声音就像他当年一样清亮好听，有时候我看着你，就想起了当年的他。”

说着说着，他两眼流出了浊黄的泪水。

青敛又握紧了他的手，身子微微颤了颤。下了很大决心似的，轻轻说了句：“他不在了，但，我还能唱。”