她说了这句便再未有言，伏在他怀中，像个久困迷途的孩子闭上了眼。

桓晏原本是该为妹妹对自己的依赖而感到高兴的，可看见她如此难过，他的心只有被人给撕裂了般的剧痛，凄伤泪落。才要安慰她两句，忽地瞥见一片鲜红血迹，倏地大惊！

“阿微？”

他这才发觉妹妹已然晕了过去，裙子底下不住地渗出暗红色的血迹来，一搭脉，触手冰凉。忙将人抱起，高声大呼：“传医官！”

医官很快被人召了来，是从前跟在桓公身边的宫中致仕的老御医，诊治妇人也是一把好手。桓晏自己懂医术，老御医在荆州府上只管照料李氏，因而并不知桓微身份，只当是他的妇人，悬丝一搭瞪眼埋怨道：“使君怎生如此不体贴？夫人哀毁过度，郁结于心，早已伤了肺腑。如今又见了红，只怕是神仙大罗也保不住这胎了！”

桓晏早替妹妹把过了脉，知道她身怀有孕，此刻也没反驳，倒是在旁的李氏惊得眼皮一跳，忙拿话解释了。

桓晏仍旧面无表情，他以手暖着妹妹冰冷的手平静地道：“保不住便不保，我只要她无事。”

桓微醒来，已是三日后。

她昏迷了三天，桓晏便陪了她三天，以至她醒来第一眼看见的便是兄长发青的眼圈。腹中那个孩子自是没能保住的，她得知后也未有太大反应，只是淡淡地“哦”了一声，蛾眉轻舒，竟有些如释重负后的恍然。

她本也没刻意想要留住这胎的，事已至此，她已不想和那人有丝毫关联。

但这毕竟也是一条生命，她无法亲手杀了她，如今这般，倒是遂了心愿。

桓微从此在荆州住了下来，有兄长同李氏照顾，身子渐渐好转。兄长待她很好，每日处理完公务后必来陪她。或是同她手谈煮茶，或是叫手下搜集了荆州当地有趣的风土人情当作笑谈讲与她听，又或是什么都不做只是安静地候在一旁观她看书作画。

荆州府上下莫不夸赞，使君为子则孝，为兄则悌，便连阿蓝那笨丫头都说：“使君待女郎可真好，我要是有这么一个哥哥呀，我一辈子都不嫁人了。”

说者无心，听者却未必无意。屋中服侍的还有其他侍女，还不待桓微说什么，采绿即瞪她一眼：“阿蓝你思春了是不是？整天把嫁人挂嘴上，鹩哥似的话多！”

采蓝“啊”了一声，忙跪下来分辩：“不不不奴不是那个意思！奴不嫁人，奴一辈子都陪着女郎！”

然桓微只是唇角噙笑，并未说什么。

桓晏来的时候，她大部分时候都是极为沉默寡言的，他问什么她便答什么，恪守着兄妹的界限。只有那日，他同她说起部下娶亲他要暂离一日去喝喜酒之时，她点点头，随意问起：“那哥哥什么时候才会给阿微娶个新嫂嫂过门呢？”

他已二十有八，换做寻常人家，这个岁数的男子家中孩子都要议亲了。那一瞬间，对上妹妹的眼睛，桓晏几乎要落荒而逃。他一辈子也没有那般心虚狼狈的时候，艰难笑道：“不急，总要等那件大事完成以后……”

顿一顿，又补充：“届时，还要请阿微为阿兄相看。”

他掩饰得极好，她没看出半分异样，抿唇淡淡一笑，点头应下了。

岁月如驰，四年的日子转瞬即逝，这四年间，桓晏在荆州勤修武备，平定江州、宁州地区的叛乱，又派桓旺入蜀收复了益州，桓氏的版图再度恢复至昔年全盛时期，占据南齐大半河山。

而齐室在收了谢氏的兵权后，为着打压门阀大量任命宗室，然而新任的兖州刺史并不知兵，根本压不住手下的北府将士。那些个宗室又只管鬻卖官爵、鱼肉百姓，至此，朝廷再无力与桓氏抗衡。

萧纂昏聩，停止北伐后把以往积攒的军费皆用于奢靡享乐之上，沉耽酒色，徽平十三年夏，七夕，帝因酒后戏言得罪贵人张氏，被张氏指使宫人以锦被捂死，扔下才四岁的太子，一命呜呼。

朝臣奉太子为帝，请皇后垂帘。当时相王乱政，政事败坏，朝野多有愤懑之声。又征发士族门阀家中的佃农以充兵役，损害了士族的利益。桓芙遂召兄长入朝辅政，而群臣默许。

消息传来那日桓晏特意去看了妹妹，她正临窗望着庭下的桐花树发呆。还未报仇，仇人却突然崩逝，她心里大抵是不好受的。桓晏掌心落在她肩头：“阿微在想什么？”

她道：“只是看那桐花开得可爱可怜罢了。”

时值清明，庭下院中，一株两人合抱粗的桐花树正绽了满树的洁白花朵，密密簇在一起，通体雪白，迎风而开，唯在花萼处露了些胭脂的淡红。微风拂过，轻颤不已。

他怕勾起她愁丝，院中的一草一木俱与她在谢氏的住处不同，不曾想还是漏了这寓意爱情坚贞的桐花。桓晏替她把髻上的玉梳正一正，柔声道：“桐花万里路，连朝语不息。你既喜欢桐花，日后阿兄在建康种下满城的桐花可好？”

她眸中微惊，诧异回头望他，桓晏拢手入袖，却已说起了入京的事：“建康局势未明，阿微不若在江陵等候，等哥哥扫平建康之后，再接你入朝。”

她果然被转移了注意力，轻轻点头：“我都听阿兄的。”

复把目光投向窗外桐花，那些连绵的记忆像是被风吹送而来，恍惚间，忆起那句从前在花神庙许下的“愿天无霜雪，梧子结千年”，竟已是恍如隔世了。

桓晏无声看了她一晌，这四年，他一直在等她问那人的情况，可她一次也未提过，建康方向来了无数封书信，她也从未问过。甚至连死去的儿子也未提过一次，仿佛真把过去的生活忘了。

可是他看得出来，她依旧不开心，也并没有放下往事。

她有一方总是上锁的镜匣，他曾偶然看见她打开过，里面放的，俱是谢瑍生前所用之物。譬如周岁时他送的一对玉璧，谢瑍启蒙时所用的笔盒，他幼时所玩的弹丸……她都一一保存着，即虽她从未在外人面前提过儿子。

桓晏眼中黯然，执起她的手握在掌心里：“答应阿兄，你一定要好好的。”

“你是我在世上最亲近的人了，阿兄不希望你受到一丝一毫的伤害。那些伤害过你的人，阿兄一定会一一报复回来。”

桓微没应。她垂着眸，眼前渐渐萦上水雾。

“哥哥。”

她轻声唤他：“若有那一日，你不要伤害谢氏其他人好么？”

为什么？

桓晏眉棱微挑，下意识想要拒绝。于私，谢氏待她并不算很好，于公，谢氏凭借对北燕的功绩威望大增，即虽谢太傅已去世、谢沂又交了兵权，影响力仍在。他不打算放过谢氏。

但面对妹妹，他仍是生不出拒绝之心，反正，那人死了也足够了。他眼底笑意暖融如春月朝晖：“好。”

是年三月，桓晏奉太后旨意，顺理成章地带兵顺流东下，直逼石头城。众臣惊惧，拜桓晏为大司马，改辅政为摄政。最终桓晏驻军距离建康只有一日之距的姑孰，遥制朝廷。

桓晏此举无异于当年桓公之举，举朝惶恐，群怨沸腾。他早有准备，煽动三吴地区的五斗米教反叛，拿出身于琅琊王氏的会稽內史开刀，待道人攻入会稽郡府、杀郡守及內史后，再顺水推舟地出兵解救。又令人兵围永嘉郡，俘虏了永嘉郡太守谢汾及早于四年前搬迁至此的谢氏一族。

三吴各郡望风而降。是年岁末，桓晏正式出姑孰，带兵入朝，以平三吴之功，受封楚王，获九赐。

一般的权臣做到这个份上，下一步就是行禅让了。朝野心知肚明这齐室江山已不久远。

他以谢汾和谢母刘氏等人的性命为挟，下诏拥兵广陵的谢沂入朝。事情远比想象的顺利，他收到诏书后，未作抵抗，直接便随使者入了京。

一代名将的陨落，也不过是因为一个孝字。

桓晏见到昔日的妹夫，是在渡口迎接自江陵而来的妹妹之后。

他没有刻意瞒着桓微，那小侍卫报讯之时，他正小心翼翼地执着妹妹的手把她从青雀舫上接下来。闻说丈夫被执送京师，她面色微凝，不过转瞬。桓晏送她入车辇，在她身边坐下：“想见他吗？”

辇车起行，他问得云淡风轻，几乎淹没在车声中。

她摇头，面上是一贯的漠然，被他握着的手也悄然抽了回去。桓晏面色微沉，甫一回城，便命手下将她送回修缮一新的大司马府，赴身去廷尉见了已被下狱的妹夫。

“我要见她。”

桓晏进门的一瞬，始终不发一语的青年人突然开了口。

桓晏神色微冷，唇角噙了抹冷嘲，冷眼打量着眼前囚首垢面的青年郎君。

四年未见，他早不复当年的意气风发,唯剩一双眼不减昔日清明。看起来，这些年妻离子丧对他的打击可不小。

桓晏蔑然勾唇，掸掸衣袖，居高临下地傲视对方：“你有什么资格见她。”

幽暗阴冷的牢狱之中，谢沂面壁而坐，背影如松竹秀直。他沉默了许久：“她仍是我妻子。”

“笑话。”桓晏唇角扬起一抹冷冽的弧度，“阿微是孤的妹妹，未来新朝最尊贵的女子，你以为孤还会让她和你扯上什么关系么？你若真当她是妻子，四年前，她如何会撇下你来荆州？她嫁给你的这六年间，又有哪一日是真正快乐的？如今你又有什么脸面说她是你妻子？！”

“我没有脸面，难道楚王殿下有吗？”谢沂抬眼看他，眼底有隐隐的火气，“当年我并未写休书，也没有和离。她名字仍在我谢氏族谱之上，她仍旧是我三书六礼娶进门的妻子。此我家事也，与楚王何干？”

大约是这句三书六礼真正激怒了他，桓晏的脸色骤青骤白，隽秀面庞近乎扭曲。他眼神一片阴骘：“你休想见到阿微。孤告诉你，孤今日来是为着那方传国玺的。你一日不交，孤便一日杀一个谢家人。明日，就从那个小的开始！”

他丢下这一句即扬长而去，却有几分落荒而逃的狼狈。谢沂看着他仓皇离去的背影，若有所思。

桓晏回到桓府，已是夜半时分。

银河泻影，月华影转。建康的冬夜格外的冷。他从车中下来，却见府前灯烛光晕里立着抹身披雪白狐裘的纤弱影子。她手里亦捧着一袭黑黄色的貂裘，四目相对，她对他露出温柔恬淡的笑意。

“阿微怎么在这里等我？”

桓晏快步走过去，在她行礼之前拦下了她，接过貂裘披上，又习惯性地牵过她手。

桓微不动声色地把手抽了回来，同他入府：“天气寒，阿兄一向体弱，我担心阿兄着了凉，是故来此……”

“你只知道担心我，难道就不顾惜自己的身子么？可是有事要问阿兄？”

桓晏笑容温和，在她看不见的暗影里，眼底却闪过了一丝幽寒。她从不来等他的，今日不过是那人来了，她便巴巴地候在这……

她轻笑着摇头，待行到分道处，同他行礼告别，自始至终也没问过丈夫的事。

桓晏神色复杂。他叫住她：“阿微。”

她止了步，回过头来，身后明月白露摇曳成景，光晕皎然，而她体若芝兰身姿纤纤，不必粉彩修饰已是一幅极好的月下美人图。

他有千言万语，可奔涌到喉边却又都默然无声，眼中柔情闪烁，最终只是道：“好梦。”

她唇边溢出一抹清浅温柔的笑，亦道：“好梦。”

这一夜桓晏果然做了个好梦。

正当他沉浸梦中、不知今夕何夕之时，窗外忽然一声断裂，裂竹喷霜，桓晏骤然从梦中惊醒。

窗外白光如雪，玉宇无尘，原该掩在窗畔的婆娑竹影却消失不见。原是今夜打了今冬以来的第一场霜，压断窗外翠筠，惊了他的好梦。

他长松一口气，背上冷汗却凉透了。桓晏想着梦中种种，略一回想，便深感头疼，他怎么能……梦见这个……

她什么都不知道，不知他的身世，不知他的心思，一心敬重他，他却做这样的梦亵渎自己的妹妹，简直是禽兽不如！

桓晏心烦意乱，唤来侍婢打水清洗。两个小丫鬟上来换床褥，尽皆羞得红涨了脸面，看也不敢多看一眼。

他沐浴后复又躺下，一闭上眼，梦中那些画面飞花飘絮似地在眼前飘荡，他长叹一口气，郁郁坐起。突然想到，她在那人身下，是不是也如梦中这般娇媚？

这回无论如何再睡不着，桓晏披衣起身，踏着庭下积霜雪月来回踱步。不觉却又走到妹妹的院子，略一踟蹰，缓步走了进去。

今夜守夜的是她来荆州后他拨给她的婢子，见是他，俱是惊讶：“殿下，女郎才饮了酒，刚刚睡下。阿绿姑娘已去煮了醒酒汤……”

往日一沾酒就能醉倒的小猫怎会饮酒？桓晏哑然失笑，在榻边坐下，伸手在她秀洁的额上探了探温度，俄而想起某个可能，眼中陡然冷了下来，桓晏面无表情地斥退婢女：“下去吧。”

侍女们面面相觑，鱼贯而退。门在身后轻掩上，室中寂静无比。桓晏目光若一只无形的手在她恬静的睡颜上游走。雪肤花脸，玉颊樱唇，竟和梦中的那些画面渐渐重合……他痛苦地闭上了眼，轻叹出声：“你还是忘不了他是么？”

“哥哥知道，你看桐花的时候，也是在想他。桐花万里路,连朝语不息。心似双丝网，结结复依依……可你既然知晓桐花是何寓意，又当真不知哥哥的心意么？”

睡梦中的女子双眸轻阖，睡容恬静，一如幼时仲夏月夜他们在天井边乘凉时、她在他怀中朦朦酣睡的时候。那时的她，只同他最要好，会把自己都舍不得吃的芙蓉糕送给他，会甜甜地喊他哥哥，满心满眼都是他。

可从什么时候开始，就变了呢？

是十年前她从荆州回来开始吧。曾经娇娇的小姑娘，变成了尊没有生气的玉偶人，待他，也和待桓旺他们没什么区别，恪守礼数。他心知这是谁造成的，在桓泌死后一个一个送了他们下去。可那个依赖他的小姑娘终是回不来了。

也是四年前她从谢家回来的时候。她因丧子，哀毁过度，成了具失了灵魂的行尸走肉。每一次替她把脉，他都心疼得像被人拿刀捅进心脏。

桓晏眼神微黯，俯身一吻轻轻落在她莹润微凉的额头，浅尝辄止，触如丝绵。

久藏于心的那些思念如徽墨入水迅速蔓延，他踌躇了一刻，温热唇瓣往下，沿着那琼姐玉管似的鼻梁一路吻至她秀挺的鼻头，终是止住，复在她额上亲了亲，柔语喃喃：“哥哥喜欢你，从很早以前就是了。答应我，忘了那个人，和哥哥在一起好么？我会永远爱你，如南山恒，如金石固，万祀千龄，矢志不渝。”