我跟在陈玉山身后，一步步走出那条令人心悸的暗巷。

夜色已经笼罩了整座城市，街边的路灯次第亮起，将路面照得昏黄而温柔。方才的惊魂未定还残留在四肢百骸里，可只要身旁有他，脚步便不自觉地安定了许多。

他走得不快，始终与我保持着不远不近的距离，既不会过分亲近，又能让我清晰地感受到，他在护着我。

“你家住何处，我送你回去。”他开口，声音低沉温和。

我抿了抿唇，轻声报出地址。

一路无言，却并不尴尬。晚风轻轻拂过，带着街边槐树叶的气息，偶尔有电车叮铃驶过，留下一串悠长的声响。我偷偷抬眼看向身旁的男人，他身姿挺拔，眉目沉静，周身透着一股让人安心的力量。

那日之后，我不再独自夜行。

陈玉山总会准时出现在我必经的路口，不多言，不打扰，只是安安静静地陪着。

我渐渐明白，他的守护从不是一时兴起，而是长久而克制的温柔。