长安的夜风带着梅雨未散的潮意。太极宫中灯火渐暗，殿外的梧桐在风中婆娑，细雨如丝，洒落在丹墀玉阶上。我走后李世民在长孙皇后的病榻旁守了一整夜。

清晨，宫中弥漫着药香。太医们鱼贯而出，行礼退下。李世民坐在榻前，他目光定定落在她素白的面庞上，仿佛生怕轻轻一眨眼，她就真的离去。

心底的悲痛像潮水般涌来，却被理智压抑，唯有呼吸间的颤动出卖了他内心的震荡。

六月己卯深夜，榻上，长孙皇后半倚着锦枕，脸色雪白如纸，眉眼间依稀还有往日温婉的神色。

“陛下，”她轻声开口，声音微弱，却依旧稳然，“这几日您日理万机，何必夜夜守在臣妾身旁。陛下还是去歇歇吧。”

李世民摇头不语，只将药盏递到她唇边。她接过，浅啜一口，微微咳嗽。屋内的帘帐轻轻晃动，烛火在风中一闪一灭。

“皇后，你总是这样无私。”他苦笑。

她轻轻回以一笑，声音温和却坚定：“陛下言重了。为人臣妾，不过是尽本分而已。陛下有心，妾自当辅之，以成大事。”长孙皇后轻声咳了两下，唇边一抹血色极淡。她用帕拭去，若无其事。

李世民脑海中闪过二十多年来的每一幕：并肩处理政务的日子、夜深共语的瞬间、她微笑时的温润目光……

每一幅画面都像针一般刺入心底，让他疼得几乎无法呼吸。

“陛下，”长孙皇后缓缓说道，“臣妾这一生，所求不多。愿陛下节用厚德，不忘百姓之苦，慎刑恤民，宽政爱人。还有……若臣妾不在，望您常记旧人，常思初心。”

她又轻轻一顿，目光似在窗外的夜色中追寻什么：“承乾性急，然心地不坏；青雀好学，当让他富贵安宁，治儿性情仁厚，陛下要多加抚慰，几位公主皆聪慧可爱，还望陛下勿令她们因妾之逝而悲久。宫中众人，亦是多年相随，请陛下待之以恩。”

说到此处，她神色渐缓，似已力竭，却仍微微一笑：“陛下，葬礼从简，不设厚冢。以山为陵，令我安息其间，听风伴松，不负清平之愿。此生已足，唯愿陛下珍重，天下长安。”

李世民心头一震，伸手握住她的手，声音微颤：“卿何出此言？太医尚言可愈，朕怎容你言此！”

她只是笑，目光柔和，似有光在眼底浮动。

“陛下，生死原有定数。臣妾能与你并肩二十三年，已是天恩。若有来世，仍愿与君共守此江山。”

她的手微微垂下，目光却仍停在李世民脸上，似要将他最后的模样深深印入心底。

——那一刻，外头的雨忽止。钟鼓声遥遥传来，宫中万籁俱寂。

“皇后——！”李世民俯身呼唤，声音几乎碎裂。

侍女们跪倒一片，哭声满殿。

烛火熄灭。长安的夜，漫长如梦。

那夜，长孙皇后薨于立政殿。宫中哀声如潮，钟鼓停鸣。李世民悲痛过度，三日不朝，不食不语。

那夜，我在安国府内诵经，窗外天光微白，檐角垂着一串未融的露。忽闻急报传来——

“立政殿传出噩耗，皇后娘娘薨矣。”

我手中那卷《心经》忽然滑落，散作一地。

空气仿佛凝滞。

我只觉耳畔一阵嗡鸣，连呼吸都成了一种痛。

良久，我缓缓俯身，一页一页拾起那经文，指尖都在发抖。

那一瞬间，我才忽然明白——这世上再也没有那位温柔的长孙皇后，再也没有那个在春日檐下同我谈经论史、轻笑如风的女子。

我跪在佛前，手中持念珠，轻声诵道：

“愿娘娘往生极乐，无忧无恼，离苦得安。”

声音一遍遍低缓，直到泪珠濡湿衣袖。

宫中传来丧钟三十六响，声声入骨。

我立于安国府檐下，望见远处皇城上空飘起的白烟，那是为皇后升灵而燃的引魂香。风自北来，卷着冷意，将那缕白烟一点点带入云中。

立政殿内，东宫太子李承乾悲恸失声，晋王李治年幼，被人抱着伏在榻前哭喊。晋阳公主亦泪湿罗衣，连一向沉静的高阳公主，也失了声色。六宫内外皆披素衣，妃嫔、宫人齐跪于立政殿外，昼夜哭泣。

李世民遵皇后遗愿，以“节俭为德”，命以山为陵，不起高冢，不设厚葬，丧仪从简，却尽礼制之庄重。

丧仪过后，太医奉诏侍诊，皆言陛下忧思过重，若再如此，恐伤龙体。

群臣焦虑，房玄龄、李靖、魏征等连上数表，请陛下“以社稷为重，以万民为念”。李世民方才勉强披衣出殿，登御座时神色苍白，目中似蒙雾色。

朝毕，他未言一语，独自返回立政殿。那殿曾是皇后病榻所在，如今空空如也。侍从不敢近，只远远听见杯盏碎裂之声。

我闻讯后，心中不安。彻夜未眠，思及皇后临终之托——“若他日陛下忧国伤神，请你劝他记得初心”——泪湿衣襟。

翌日拂晓，宫开，晨钟未歇。

我命人备表，遣内侍呈进太极宫，字字恭谨：

“臣女闻陛下忧劳成疾，敢请一见。非为国事，只为皇后遗命，愿以微言宽陛下心。”

立政殿中仍弥漫着浅浅的药香与檀烟。帘幕半卷，阳光透过窗棂，落在地上的金砖上，映出斑驳的光影。

李世民独坐榻前，身披深青色便服，鬓发微乱。案上摊着他亲笔写就的诔文，笔锋凌厉而沉痛，纸页处处泪痕。

他听见帘外有动静，抬头时目光微滞——那一瞬，他仿佛在光影中看见了长孙皇后的影子，随后才慢慢辨出，那是舒涵。

“陛下。”我轻声行礼，声音低得几不可闻。

李世民只是看着我，许久，才缓缓道：“你……来了。”

他的声音嘶哑，带着一种未曾有过的疲惫与破碎。

我走上前一步，见案几旁堆着未干的诔文草稿——每一卷上都有浓重的墨迹与泪痕。榻前的御医与侍从远远伏着，不敢出声。整个殿内，只余烛火轻跳的声音。

我低声道：“陛下，皇后泉下有知，必不愿见您如此。”

他怔了怔，目光落在我脸上，像是要从我的眼中找寻一种可以让他喘息的平静。

“她走之后，这宫里空了。”他喃喃道，“连风都不像从前。”

我心口一紧。

他不再是那个气度万丈的天可汗，而只是一个失去挚爱的男人。

他又缓缓起身，步至窗前，望向远处未散的朝雾。

“皇后遗言希望以山为陵，如今我遣使择陵地，山色虽好，却觉万物无色。”

我沉默良久，才轻声道：“臣记得皇后娘娘曾说——‘愿陛下慎政恤民，常思初心。’臣此来，并非劝陛下节哀，只愿陛下记得她所信之事。”

李世民没有答，长久地看着窗外。过了许久，他轻声道：

“舒涵，我以为我能制天下，却原来连一个人的命都留不住。”

那一刻，我只觉心底一阵酸痛。于是轻声道：“陛下能守天下，已是天命；而皇后之心，陛下能记住，便是她的不朽。”

殿外的风掠过檐铃，叮当作响，似有一声远去的叹息。

李世民转过身，看了我一眼，那一瞬，他眼中有泪，却也有久违的清明。

“你说得是。”他低声道，“她希望我记初心——那便是为天下之心，不为己。”

他重新拾起那卷诔文，提笔落下。

笔锋虽微颤，却比先前稳了许多。

我静静立于一旁，望着那一行字在灯下生辉——

“皇后长孙氏，德范天下，虽殒犹存……”

那一夜，立政殿外风声渐止，晨光微启。

我知道，他终于走出了那一场无法言说的悲痛。

自皇后去世后，李世民未再入后宫，夜里一个人宿在咸安宫或者含光殿。

未立新后，亦无人管理后宫。后宫之中，流言四起。

一日，韦氏召众妃齐坐，她轻拈一盏温酒，笑意盈盈却藏着探问：“皇后薨后，陛下竟真能守这般清寂。不曾召见任何人，倒叫人看不透了。”

阴氏端坐上首，语调却带一分权衡：“皇后在日，陛下心系政事，后宫皆循旧章；皇后不在，陛下反更冷淡。也罢，这正是她一贯的教诲——‘不以色动君心’。”

燕德妃稳重温声：“娘娘言是。陛下素性多情而自律，怕是仍思皇后恩德。若贸然有人进言劝幸，反惹忌讳。”

韦氏轻叹：“可后宫女子，皆为侍君而来。陛下不临，日月空过，又有几人能真心无怨？”

此话一出，几人沉默。

杨氏放下茶盏，声音淡淡：“或许，陛下只是不愿再看见与她相似的人罢。立政殿那几株海棠，据说他命人每日打扫，连落花也不许践踏。”

宫外，自皇后薨后，长安的风似乎也冷了几分。

街巷间的百姓仍照常买卖，依旧花开花落，只是宫中那一抹雍容的温润，再无人提起。

自那次入宫请见后我亦再未入宫，我知道此刻若我与李世民走得过近必然引来群臣猜测，如今皇后已经不在了，没有人会暗暗相护。

安国府中，兄长的两个孩子一直伴我左右。

贺逻鹘今年十三，身量已高，眉眼间渐露少年英气；苏鲁娜十岁，笑起来仍像草原的春花，明亮而干净。

他们见我自皇后病重以来日渐消瘦，常常背地里商量着如何逗我欢笑。

那一日，我在院中翻看旧信，苏鲁娜悄悄拉着我的袖子，小声说：“姑母，娘娘若在天上，也不愿你日日愁苦。”

我怔了怔，抬眼看见他们站在日光下，暗暗想到，是啊，我也该振作起来了。

不久后，我在宣阳坊外租下一处旧宅，修葺三间书舍，亲手题上匾额——

“胡汉私塾”。

收的学生既有中原士子，也有西域子弟；胡语与唐言并授，诗书与兵法同讲。

我教他们《论语》《春秋》，也教他们草原的风、胡地的诗。

贺逻鹘在院中指点同窗骑射，苏鲁娜帮我磨墨、理书。

每当午后日影斜长，孩童们的读书声与笑声交织，我常会停下笔，看那一片生气盎然的景象，心中忽觉安宁。

我明白了——

人生的意义，不只是与帝王共谋天下，

也可以是，在这静好的岁月里，

教几个孩子识字、懂礼、明义。

有邻人来访，说：“夫人此举，真是和合之意。”

我只是笑：“胡与汉，本是一家。”

有一日，李世民在咸安宫夜读奏折，忽然看到户部报上记载——宣阳坊新开“胡汉私塾”，教师为安国夫人。

他轻抚案头玉盏，眉间微蹙，又似轻叹。

半晌，他未作声，只是静静注视烛火，仿佛透过火光，看见长安城里那片小院中，书声朗朗、少年笑语盈盈的景象。

他没有召人入宫，也没有派人过问。

只是那一刻，心中涌起一种难以言说的欣慰——

她没有入宫看他，却在长安开辟了属于自己的天地，也让那片草原的血脉与汉地的文化在这座城中悄然交融。

烛影摇曳，夜风轻过宫门，往事与如今，安静地交错在彼此心里。

贞观十年冬，山风冷冽，昭陵上覆着薄雪。

李世民独自登临新建的望台，眺望山下的宫殿与城郭，目光深远，却透着无尽的孤寂。

他手中捧着一盏未熄的灯烛，仿佛凭灯火能照亮已逝的她。

魏征缓步而来，轻声说道：“陛下，皇后生前所望，不在高台，而在江山与百姓安乐。”

李世民握紧灯盏，喃喃自语：“若她尚在，必会笑我痴心妄念。”

魏征微微低头：“陛下若念，可将哀思化作政务之力，让百姓受益，方不负皇后。”

风吹雪花，落在望台石阶上，像是细碎的思念。

李世民凝视远方，心中百转千回，最终目光定格，伸手一挥：“拆掉吧。”

长安城外，群山起伏，唐高祖李渊安息献陵，长孙皇后已长眠昭陵。宫殿虽空，悲痛渐远，然而历史的光影未曾消散。浮光掠影之间，是那重山的庄严，是彩云下的新生。往昔虽逝，未来仍在；心怀哀思的人，终将在长安的晨光里，见到希望初升。

* 本章史料说明：《旧唐书·长孙皇后传》：

皇后薨，帝哀恸，辍朝数日，不御膳，群臣上表请视朝。

《资治通鉴·卷一九四》记载：

“（贞观十年）六月，皇后长孙氏薨于立政殿。上深伤悼，辍朝数日，不听政。”

*此文多处按照逻辑都应该把“皇后”改成长孙皇后的闺名，但是由于史料未记载长孙皇后名字，作者本人我又非常敬仰长孙皇后，不想随意杜撰，于是全文未写长孙皇后闺名，请读者理解。