贞观十一年正月，往岁此时，长安城灯火万盏，百官朝贺，宫中张灯结彩，皇后亲命六宫制花宴、赐百官良酿。

而今年，宫灯虽挂，光影却寥落。太极宫深处，檐铃空响，风声比往年更冷几分。

皇后薨后，六宫无主。

太极宫的晨钟依旧按时响起，掌灯、膳食、织造、典御等事务，皆由“六尚”“六司”“六典”依旧循章办理。只是，凡牵涉封赏、进退、册录者，皆须“呈御览”后方可施行。

李世民自皇后崩逝后，未再过其他妃嫔殿内一步。

六尚奉奏之疏，多积于案，不得批复。偶有旨意，也多由中书舍人转达，语简意冷，无可揣摩。

于是，后宫众人皆惴惴。

有人暗叹：“六宫之中，今惟陛下独掌——却又最不见陛下。”

御花园内，几位嫔妃低声议论。

韦氏叹息：“往岁此时，宫中备灯十万，皇后命我等同制花宴。如今灯节将至，却连禁中彩线也无人裁。”

燕德妃低声道：“皇后在日，凡事分明；如今虽有六尚、六司，然无一人敢断。陛下既不理后宫，又不委旁人，宫中之政，便似一池静水。”

杨妃缓缓开口：“静水之下，最易藏涡。诸位且安分罢，陛下心如镜，不容人妄动。”

韦妃却轻笑，语气微讥：“杨妃娘娘说得是，只是——镜若久蒙尘，终也要人拭。”

话音一落，众人皆静。

窗外风起，吹动帘影。宫墙外的金吾卫正在更鼓，钟声悠然。

无人再语，只余心思暗流。

长安的冬天迟迟未散。

城东的柳枝尚枯，宫墙外却早有报春的花贩沿街叫卖。街角的风吹动幔帘，带来一丝冷香。

我正倚窗研墨，忽听侍从低声道：“夫人，宫中传出消息——正月朝贺已毕，陛下未入后宫，六宫众人议论纷纷。”

我手中笔尖一顿，墨滴落在纸上，化成一朵散开的乌梅。

“未入后宫？”我轻声复了一句。

“是。”侍从俯首，“听说诸司事皆循旧制行之，无人主事。几位后妃各自安分，却也各怀心思。”

窗外的风吹起檐铃，发出清脆一响。

我望着那一线风雪，心头忽然涌上一阵难言的叹息。

“贞观十一年了。”我轻声自语，“陛下这般压抑，终非长久。”

侍从不敢作声，只退后一步。

我缓缓卷起案上的旧笺，那是长孙皇后生前留下的手札。纸已微黄，字迹依旧温润。

——“愿陛下慎政恤民，常思初心。”

我指尖轻触那几字，心中一阵恍惚。

她走了半年，宫中已无人能制衡帝心。天下虽稳，宫闱却乱；外朝虽明，内廷将暗。

我合上信笺，目光微垂，语气极轻：

“若后宫无主，便该有人，提醒他该回头看看人间。”

晨光初启，宫中尚笼着一层薄雾。积雪未化，白霜沿着丹陛的石纹蜿蜒，寒意透骨。

内侍们轻步行走，不敢发出声响。自长孙皇后薨后，宫中素来静肃。如今虽已过年，太极宫依旧寒如深冬。

甘露殿外侍卫轻叩殿门，低声启奏：

“陛下，安国夫人奉旨入宫议事，已至殿外。”

李世民沉默良久，才淡淡道：“宣。”

我步履稳而不急，行礼如常。

那一刻，光影从我肩头掠过，照在金砖上，

仿佛时间在二人之间铺开一道无形的河。

“臣女叩见陛下。”

“平身。”

语气平静，无波无澜，听不出半分昔日的情意。

我缓缓起身，语声低柔却坚定：“臣来，只因见陛下数月未入后宫，群臣虽不敢言，然内外皆忧。皇后已逝，然六宫未空——宫人、典司、六尚之职，皆待旨而行。陛下若长久不理，必有流言。”

李世民沉默良久，眼中光影闪烁。

“流言？”他冷笑一声，“朕心在国，在政——可天下偏要问朕‘何时幸谁’。卿且说，这算什么？”

我垂眸，语气更轻：“算‘人心’。”

他抬头看我。那一瞬，殿中寂静如水。

我继续说道：“陛下若真怀念皇后娘娘，应知她在时最重节度、最忌空位。您不理后宫，虽为清心，却让天下不安。此举，既负皇后，也累己心。”

他目光深沉，似被这句话击中，握笔的手微微发颤。

“朕若让你管理六宫，你可愿意？”

我微怔，抬眸，心中起了涟漪。

“陛下，”我低声道，“臣虽蒙恩封安国夫人，然毕竟出身异域，位非嫔御。若由臣理后宫，恐难服众。”

李世民静静看着我，唇角勾起一抹几不可察的笑。

“服不服众，朕自有法。”他语气平静，“当年你佐皇后整礼仪、调章度，未曾越制。如今六宫无人，本是权宜之事。况且——”

他顿了顿，语气轻了一分：“皇后生前，亦信任于你。”

殿中寂静。烛火轻晃，香烟袅袅，似有无形之气在空气中流动。

我久久未语。

此举非宠非恩，而是一份沉甸甸的托付。

他信我，不为情，而为心安。

“陛下，”我跪下，声音平稳，却带着一丝无法掩饰的坚决，“臣有一请。”

李世民回头，眉宇微蹙：“你要什么？”

我抬起头，眸光清亮如水：“臣愿奉命，暗中协理后宫之事；但臣有一愿——请陛下勿将臣之名记入史册。”

李世民微怔，似不敢信。

“为何？”他缓缓问道，声音压得极低。

我垂首，神色安静：“臣本异域之人，得以留居中原，蒙陛下信任，已是恩深似海。后宫之务，不过内理，不足传世。若史官记载，恐惹流言。臣不求功，不求名，只愿六宫安稳，皇心无忧。”

我顿了顿，又轻轻一笑：“若真有功，留在

史中也会被人误读；若能无名而立，则功德更长。”

李世民静静望着我，良久无言。

窗外雪声愈急，他的手仍停在案上，指尖压着那未书的竹简。

“舒涵，”他终于低声说道，“你知朕向来惜才。史官所书，不止为一人留名，更是为天下明德。你若无名，后世岂知此一段平安是谁所护？”

我微微一笑，眼神温柔却笃定：“臣不求后世识我名，只求今朝识我心。”

李世民沉默了。片刻后，他缓缓放下笔，叹息一声：“好。朕不载你名。”

又低声补了一句，“但史册之外，朕自会记得。”

那一刻，我叩首于地，口中说着“臣谢陛下成全”。

然而心底却清楚——自此之后，我再无退路。

长孙皇后曾言，后宫之稳，乃天下之基。

我如今虽无名，却接下了她留下的那一部分天下。

我知道接下来会发生什么。

太子渐失宠，魏王锋芒初露；

朝中老臣渐退，长孙无忌权重如山；

我若插手，便会被卷入漩涡；

我若袖手，便负她遗托。

——所以，我只能站在风口。

既然要做无名之人，那就连善恶也藏在无名之下。

史书不记我，我便以无名之身，渡一场有名的风波。

每日清晨，我便研读六宫章程、六尚、六典的奏折，仔细勾画宫中规矩与往年运作流程。案上摊开的文卷密密麻麻，每一条律例都可能牵动后宫人心。

我手指轻轻划过条文，低声自语：“凡六宫礼仪、妃嫔进退、宫务分配……皆需明晰，方能无声掌控。”

黄昏时，我将所学整理归纳，按前世的知识绘制宫中各项制度图表，模拟妃嫔与宫人行动轨迹。我明白，自己虽无名，却可以借规则和文书，在不触及权力表面时，暗中掌控局势。

府中侍女轻声问我：“夫人，这些宫中章程为何要详读？”

我目光平静，却不免微微蹙眉：“掌握规矩，便可知后宫风向。若只凭传闻与猜测，怎能安然行事？”我的心底涌起一丝不安——储位之争、暗潮涌动，稍有偏差便可能引来灾祸。

窗外雪花飘落，落在安国府檐角，敲打轻微而清脆。我在烛光下翻阅奏报，手指在案头滑动，像在触摸未来的棋局。

每一个决定、每一条章程，都是为将来可能发生的宫廷风暴布下的暗线。

贞观十一年三月，春风渐暖，长安城内柳丝轻拂，殿前花木初绽。宫中虽无皇后在侧，但六宫的日常渐渐归于平稳，侍女们行走自若，妃嫔低声议论，宫人忙碌而井然有序。

我虽不入宫，却每天派遣宫中亲信将消息传回府中。听闻宫内笑声，心底略感宽慰。

李世民偶尔驾临后宫，只在宫中闲庭走动，与妃嫔寒暄片刻，询问皇子公主起居，却不再留宿。

众妃聚在御花园中，轻声低语。韦氏缓缓道：“皇后娘娘不在，宫中事务谁在打理？看来似乎也不是陛下。”

阴氏轻摇羽扇，凤眼微挑：“韦姐姐此言有理，若陛下亲自掌管，也未免劳神。莫非……有谁被暗中委以重任？”她语气里带着揣测，却不敢直说。

燕氏垂眸，稳重说道：“传言六尚、六司自有分工，宫中大小事务皆有章可循。陛下若真暗中派人，也许是无名无姓，只求后宫秩序，不令朝臣知晓。”

杨氏淡淡抬眸，神色平静：“倒不必多虑。陛下近来偶尔进宫问候众人，虽不留宿，也只作闲聊，倒似渐渐恢复了旧日模样。后宫虽无主，但春光正好，众人安分守礼，也算渐归和谐。”

燕氏垂眸，声音平稳：“传闻陛下已将九皇子李治与晋阳公主接入甘露殿，亲自陪二人读书作息。膝下有双儿女，既慰皇后在天之灵，亦慰陛下孤寂之心。”

韦氏轻轻点头，目光如水：“宫中虽无人主事，但陛下心意未曾缺席。如此，也算众人有所依、心有所慰了。”

春风拂面，花影摇曳，四人的低语在轻风中散开，却暗暗携带着对未来的揣测与期待。宫中秩序虽无显赫掌权者，却也如初春河流般缓缓流淌，平稳而安宁。

贞观十一年七月，长孙皇后已过逝一年，一年来朝堂上群臣多次上奏，请陛下册立新后，以安定后宫秩序。李世民置之不理。

群臣渐渐明白，纵使言辞再恳切，皇帝心意已定。他既不立新后，也不点名指派妃嫔管理后宫，只偶尔私下问候各宫女子，令后宫秩序暗中维持。于是，众大臣默默收回奏折，将目光转向政务大计，逐渐放弃再多言。

虽无新皇后，但后宫总不能一潭死水。群臣私下议论，担心陛下若无心仪之人，也不利于身体健康与精神安宁。遂有人再度上奏，请陛下择官吏女子，纳为新的才人，以扩充后宫。奏折言辞恳切，称既可增添宫中生气，亦可令陛下安心政务，利于国计民生。

贞观十一年八月，我在安国府翻阅宫中新进才人的档册。

六宫档册上，一行行字迹清晰可辨：“武珝，年十四，其父武士彟为唐朝开国功臣，籍地渭南。”我微微蹙眉，手指轻触那行字，心中悄然一震。

“武珝……渭南，十四岁……”我低声自语，片刻沉思，眉眼间透出难掩的复杂情绪。凭名字、籍贯、年纪，出身，心里已然猜出——这孩子，就是改写宫廷风云，甚至登基称帝的武则天。

“徐惠，湖州长城人，年十岁，聪慧过人，善属文。”

我轻轻抚过纸面，心中不由得一动。年仅十岁，便已有通《论语》《毛诗》之才，且文章辞采华赡，李世民竟然早已听闻她名声，特纳入宫中为才人。

我缓缓合上册册，深吸一口气。

“她们……都还年轻。”我轻声自语，心中有些复杂的感情交织——敬畏、好奇，也有一丝忧虑。但终究，我明白自己不能改变历史，只能暗中守护后宫秩序，维持安稳。