贞观十九年春，洛水冰消，宫城外的杨柳抽青。长安的天光如洗，远处的驼铃自西而来，轻颤如梦。

玄奘法师自天竺归来，携梵本经卷六百五十七部，各种佛像圣具，越山川，渡沙漠，穿风雪，历万里。归于长安，于正月二十四日至城西外漕上。

长安门外官道上，道俗奔迎。男女老幼夹道齐立，道旁草木尚蒙露色，却仿佛承载着千余国度的香烟、经音、佛土的余温。法师缓步而行，经匣敞开，一卷卷古梵经文，纸墨泛金，佛身像在光中微光微颤，似有佛光初现人间。

法师身披破旧袈裟，形容清瘦，步履从容，正是那年我在碎叶城亲手送行的玄奘法师。

他走得依旧缓，却仿佛携带了一整个世界的光。风卷经帙，露出梵文一角，像是从天竺吹来的经声。

李世民听闻玄奘归至，亲自命人迎接。此刻他卸下帝王的威仪，只是一位信仰佛法的求问者，心中早有万千念头，却在法师眼中凝为一念——“法到了”

我立于人群之后，衣袖掩面，心中一瞬恍惚——

那一年碎叶的风是干燥的，而此刻长安的风是温柔的；

那一年他西行求法，而今日他带回的不仅是经卷，还有人心可度的慈悲。

李世民命人迎入宫中，设讲座于弘福寺。

我未随同，只在寺外远远望见他与皇帝相对而坐。

二人相对，无需太多言语。天子问：“法师南行何苦？”

玄奘答：“为求真理，不为名，不为利；经中所言，皆是渡苦海。未得法，心常寂；得法归来，只愿众生共得安乐。”

李世民闻言，眉宇间含悲含喜。他见法师负经重光，却也知道那重光的背后，是日日夜夜的苦修，是层层沙尘，是肆意风霜。

佛法之意，在这个时刻广阔如海——

法师所带佛经，不止是天竺的文字和画像，它凝结着“空”“无我”“慈悲”“觉”。这些概念曾是念头飘渺之物，而今已被法师以双脚践行，以汗血洗净尘埃，带回大唐。

李世民令弘福寺为译场，缀组译经之务。设证义、缀文、书手诸职，集高僧大德为之。

法师在弘福寺中，夜灯如雪，梵音袅袅，弟子捧灯翻经，笔落如雨。他将旅途中的疲惫化为清明，将西域所闻见的异域风土与佛国山河，化作译文与教导，让长安城民，也能窥见佛土那烂陀之风、听闻印度诵经之声。

这一刻，我明白了。

李世民以血肉成帝王之路，玄奘以骨血成信仰之路。

他们二人走的方向不同，却都在成就“人间的大愿”。

一个建大唐之世，一个开佛法之光。

我在其中，只是见证者，也似乎被他们的愿力一并渡化。

夜深，我独立于弘福寺外，听钟声回荡。

玄奘的弟子点灯译经，灯火如萤，一盏盏亮起。

那灯光照亮经卷，也照亮我心底的寂静。

殿中，千盏油灯次第燃起，佛影浮动。

玄奘端坐佛像之前，双目微垂，指轻拈珠，声如清钟：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”

经声缭绕，如天竺远来的风，穿过殿宇，穿过夜色，吹入每一个听者的心底。

殿内，李世民披轻裘而坐，身后不着仪卫，只一侍童执灯。他神色肃然，听得入神，连息都放轻了。

灯光映着帝王的侧颜，英气未减，然眉宇间已多几分疲意与思索。

他在经声中仿佛看见了自己——从晋阳少年到天下之主，从燃烧的志向到不眠的孤寂。

经言“无我”，而帝心之重，偏偏是“我”所难舍。

佛音未歇，殿外有一女子缓步而来。

我披着淡青衣衫，不着首饰，身影静若夜色。

门前守卫识得我，未阻。我停在殿外的阶下，不入，只静静地听。

玄奘的声音此时更低、更慢：

“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。”

李世民抬头，看向玄奘。

玄奘微微一笑，合十：“陛下，佛言‘唯心造’，天地万事皆心起心灭。心净，则国净。”

李世民沉默良久，轻声道：“朕修天下，却未修心。”

殿外的我听见，心口一颤。

那熟悉的声音，那曾经的少年，如今已是苍凉的帝王。

玄奘答：“心若不修，功业亦梦。梦若觉，方见真常。”

那一刻，烛火摇曳。

李世民垂首，长久不语。

他似懂，又似悲。那一缕佛光照在他额上，也照到了殿外的我身上——两道影子在地上交错，却永不相触。

玄奘抬眼，似有所感，目光掠过门外。

他认出了我——那是当年碎叶城赠图之人。

他轻声念诵一偈：

“昔日送行人，今夜听法音。

缘起非前后，心净即归真。”

殿中众僧闻之皆伏。

李世民缓缓起身，行至殿外，看见我站在雨后绿石青苔上，灯火映我一身素衣，似水中月，不可触。

两人四目相对，皆不言。

玄奘在殿内继续诵经，经声宛如天河流转。

他念的是《心经》，其中一句缓缓传出：

“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”

风起，殿外花影纷纷。

李世民忽然闭上眼，低声喃喃：“原来空中有色，色中亦空。”

我含泪而笑：“如此，陛下便懂了。”

那一夜，长安的灯未熄，

佛光照见三个人的命——

一人为天下舍己，一人为愿舍情，一人为法舍身。

灯火不语，经声不息。

他们都在渡——

李世民渡的是执，

我渡的是情，

玄奘渡的是世间。

贞观二十年三月，李世民再征高句丽，这一次我没有随行，而是留在了长安。

弘福寺译经已满十旬，梵音昼夜不绝。

玄奘静坐于灯下，案上摊开《般若经》残卷，墨香与油火相和。

门外，微风送来花木之气，他抬眼，看见一人立于廊下。

岁月在我脸上留的痕迹极浅，却在眉目间多了几分超脱。

玄奘微笑合十：“施主远来，是为听经乎？”

我轻轻摇头：“我来，是为见故人。”

玄奘默然片刻，目光深处似有光在闪。

“自碎叶一别，已逾十七年。贫僧西行已归，未料今生还能再见施主。”

我低声道：“我知法师归唐时会再遇。只是——世事变了，人心也变了。”

玄奘看着我：“施主心未变。”

我怔住：“为何如此言？”

玄奘缓缓道：“施主非此世人。”

那声音极轻，却如石入深潭。

我抬眸，瞳中闪着惊色：“法师……何以见得？”

玄奘微笑，不答。

他只是伸手，从案上取起一卷经，轻拂其页。

“佛言：三世皆空，心外无境。若无过去、现在、未来之分，则施主之来处，不过一念之差。施主心念向未来，则未来亦能来此。”

我沉默良久，轻声问：“法师是说……我所行之事，并非偶然？”

玄奘答：“非偶然，亦非必然。是愿。”

我抬眼，泪已盈眶。

“那我为何来？只是为了看一场盛世？”

玄奘合十：“施主来，为成就愿。愿即法，法即缘。”

灯影摇曳，玄奘的声音温柔如水：

“未来未至，过去已去，唯此一念是实。

若心能净，则无来无去。施主来自未来，不过愿力所感；而今愿已圆，施主当归。”

我静静垂首，泪滴在青衣上，仿若岁月的印痕。

“归……归向何处？”

“归于心。”玄奘淡淡一笑，“施主求的是未来，而未来在心中。”

我终于合掌拜下，泪中含笑。

“请法师赐我一偈，记此一生。”

玄奘垂目，合掌低诵——

“有缘不系生死线，

无相常存愿力心。

若问来处何方界，

一念菩提即是今。”

我抬起头，泪已干，眼底澄明。

“法师之言，我懂了。”

玄奘看着我，声音极轻：“施主，本无未来可来，亦无过去可去。此刻即永恒。”

我行一礼，缓缓转身。

月色照在我的背影上，像一条通往无边时空的光路。

风起，带走了我的衣角，也带走了我的形影。

玄奘注目良久，合掌念佛。殿中灯火忽暗，又一盏亮起。

他低声诵道：“愿此身后世，仍度无量人。若有一心能悟，无问来处何方。”

贞观二十一年七月，李世民征讨高句丽还军，此役虽未灭高句丽，但此役后，随着新罗和百济趁火打劫，攻占高句丽城池后，高句丽国力逐渐衰落，自此不再成为中原王朝的威胁。只是此役过后李世民身体大不如前，自此疾病缠身。

同年九月，秋风拂过含光殿外的梧桐，沙沙作响，如同远方的潮声。

李世民卧于榻上，身着浅绛衣，眉宇间隐隐透着病色。

我替他添被时，他忽然开口，语气温和，带着一丝久违的闲趣：

“卿，朕近日常夜梦旧人旧事。

卿可知，昔年魏征尚在时，朕曾做过一件傻事。”

我抬头轻笑：“陛下若称之‘傻’，臣倒要洗耳恭听。”

他也笑了笑，目光望向帐顶，仿佛时光倒流。

“那年魏征屡屡犯颜直谏，朕虽敬他，也常为他所恼。

一日梦见他又来驳我章奏，怒极之下，竟在梦里杀了他。

醒来心中惶然，惧他果然见责，

遂命左右将御苑中所养一鸟闷死——

以消梦中之‘气’。”

我怔了怔，不觉莞尔。

“陛下是帝王，竟怕至梦中之人，真乃可爱之极。”

他失笑，轻咳两声。

“是啊。朕纵横天下，却敌不过一人之口。

如今想来，魏征直言，朕应感念才是。”

他顿了顿，望着我，声音愈发低缓：

“朕这一生，建功立业，征战四方，

到头来，却记得的，不过梦中一鸟、殿前一笑。”

病榻上的气氛一时温柔。

李世民闭目半倚，似陷在往事的回声中。

我替他整了整被角，笑道：

“陛下方才所言梦中闷死之鸟，

臣所听的版本，似乎……不太一样。”

他睁眼，微笑着看我。

“哦？卿且说说，世人又如何编排朕？”

我轻咳一声，作出讲古的神态。

“话说有一日，陛下不知从何处得了一只鹞鹰，日日带在身边。

早朝也不离手，玩得不亦乐乎。

魏征见了，心想这皇帝若一朝误了政事，岂不是害了天下？

当即谋了个法子，要‘杀鹰立谏’。”

李世民听得有趣，忍俊不禁。

我继续笑道：

“魏征上殿奏事，故意言辞滔滔，拖得天荒地老。

陛下怕那鹰闷死，又不能在群臣前取出，

只得暗暗焦急。

谁知魏征越说越起劲，陛下也越急越不敢动，

于是那可怜的鹞鹰——就此殒命衣下。”

我说罢，抿嘴偷笑。

李世民也忍不住摇头叹息。

“这群史官，当真偏爱添油加醋。”

我打趣道：

“臣倒觉得这段有趣得很。

天子也会怕人说，忠臣也会使坏心，

鹞鹰虽死，却留下一桩千古笑谈。

只怕陛下自己，都未必舍得删去吧？”

李世民沉默片刻，终是笑了。

“卿说得是。魏征若在，定又要骂朕一顿。

可朕如今想来，他骂得越狠，朕越安。”

我看着他笑的模样，心头忽然一软。

烛光落在他脸上，映出几丝苍白，却也平和。

“陛下可还要听别的故事？”我轻声问。

他点点头，语气温柔得近乎少年：“卿再说一段，不论真假，只要有卿的声音。”

我微微一笑，思索片刻，俯身替他掖了掖被角。

“那臣便说一段坊间的趣谈罢。陛下可莫要动怒。”

李世民含笑：“朕若真动怒，卿岂敢这般卖关子？”

我装作神秘，压低声音道：

“世人论帝王之气，常分龙凤猪三相。

秦祖龙，开天地之威；汉小猪，运万乘之智；至我大唐——乃凤鸣九天，号曰‘李二凤’。”

李世民一愣，随即笑出声来，眉梢带着少年般的明朗。

“李二凤？这名倒新鲜。‘祖龙’也罢，‘小猪’也罢，为何朕便成了凤？”

我忍笑不语，只轻声答道：

“传说凤凰非凡鸟，雌雄双栖，鸣则天下安。

百姓说，陛下有凤之德，心软、好生、爱才——与龙的威烈不同。何况陛下曾经还写过一篇《威凤赋》，曾经在文章里自比凤凰。故唤一声‘李二凤’，既调笑，又敬服。”

他被我逗得直摇头：“这‘心软’二字，倒像魏征骂我的口气。”

我笑得更深：“世人却夸您是凤。龙生威，凤得和。陛下若只作龙，天下虽服，却不亲；若作凤，则民心自归。”

李世民凝视我良久，神色渐缓，唇角微动。

“凤鸣九天，卿倒会哄朕。”

我答道：“臣岂敢哄？不过实话一句——

凤凰虽贵，终也有疲翼之时。愿陛下安神养气，莫思天下，先护此凤羽。”

李世民轻轻阖目，似被这话抚去了心头几分沉重。

窗外梧桐摇曳，秋声入梦。

他低声道：“有卿在，朕的梦，似乎也安了。”