晨光透过云层，在老城区的青石板路上投下斑驳的光影。陆沉揣着两叠梦纸出门时，口袋里的烟盒被指尖摩挲得发烫，心头却萦绕着一股复杂的情绪——有对代笔人线索的抗拒，更有对见苏晚的忐忑。

他太清楚自己的毛病了：一旦对谁生出点靠近的念头，“被抛弃”的恐惧就会像潮水般将他淹没；更何况，他早已习惯把真实的自己藏在麻木的壳里，怕别人看穿他的狼狈与脆弱，怕那份仅有的“平静”被轻易打破。

走到巷口，他又开始犹豫。万一苏晚觉得和他同行麻烦，已经先走了呢？万一她看到他昨晚失控的样子，心里早就想躲开了呢？这些念头像针一样扎在心上，让他脚步迟迟不敢挪动。

他掏出烟，手抖着划了三次火柴才点燃。尼古丁的辛辣感呛得他咳嗽，却也让混乱的大脑清醒了几分。“只是为了找线索，别多想。”他对着空气喃喃自语，强行压下那些负面情绪，脚步迟缓地朝着灯塔路走去。

到影院门口时，远远就看见苏晚站在老梧桐树下。她依旧穿着灰风衣，手里拿着一本笔记本，正低头翻看，晨光落在她的发梢，镀上一层柔和的光晕。

看到她的瞬间，陆沉心头的石头轰然落地，可紧接着又升起一丝局促。他下意识想躲到树后，等她先发现自己——这样即便被冷落，也能给自己留一点体面。可还没等他挪动脚步，苏晚就抬起头，恰好看到了他。

“你来了。”苏晚眼睛亮了亮，朝着他挥了挥手，笑容很淡，却带着真切的暖意。

那笑容像一缕晨光，猝不及防地照进他封闭已久的心底，让他莫名有些慌乱。他硬着头皮走过去，声音干涩得厉害：“没……没迟到吧？”

“没有，是我来早了。”苏晚合上笔记本，语气自然得像和老朋友见面，“我昨晚回去翻了翻梦纸，想起一些零碎的片段，或许能和这里的线索对上。”

她的坦然让陆沉紧绷的神经稍稍放松，可心底的防线却没敢放下。两人并肩走进影院，清晨的光线从破损的窗户透进来，驱散了部分霉味，也让那些破旧的座椅多了几分真实感。

舞台中央的木盒还在，里面的梦纸果然又多了几张。苏晚率先走过去，拿起一张纸看了起来，眉头轻轻蹙起：“这上面写着‘红色发卡，落在图书馆第三排书架下’，我梦里也有类似的场景。”

陆沉凑过去，目光落在“红色发卡”四个字上，太阳穴瞬间传来钝痛。零碎的记忆片段冒了出来——扎着羊角辫的女孩、图书馆的阳光、指尖触碰发卡时的微凉……可这些画面刚浮现，就被他强行压了下去。

他猛地后退一步，拉开和苏晚的距离，心脏怦怦直跳。不行，不能再想了，也不能和她靠太近。万一她像当年那个人一样，熟悉之后就突然离开，他又要回到孤身一人的状态；万一她发现他只是个靠烟酒麻痹自己、连情绪都控制不住的废物，只会觉得厌恶。

“你怎么了？”苏晚察觉到他的异常，放下纸回头看他，眼神里满是关切，“是不是头痛又犯了？”

她的靠近让陆沉浑身僵硬，像被针扎了一样。“没事。”他低下头，避开她的目光，声音低沉得像在喉咙里打滚，“只是有点闷，透透气。”

说完，他转身就往窗边走，刻意拉开了两米多的距离，后背抵着冰冷的墙壁，才稍稍有了点安全感。他能感觉到苏晚的目光落在自己身上，带着一丝疑惑，可他没敢回头——他怕自己一回头，就会忍不住卸下防备。

苏晚没有追问，只是默默地拿起另一张梦纸，轻声念了出来：“‘安明月喜欢在图书馆靠窗的位置看书，那里能看到操场的香樟树’。”

“安明月……”陆沉喃喃重复着这个名字，指尖攥得发白。这个名字像一把钥匙，总在撬动他最不愿触碰的过往。

就在这时，门口传来脚步声，顾言叼着烟走了进来，手里拿着一个牛皮纸信封：“看来你们进度挺快。”他把信封扔在木盒上，“代笔人寄来的，里面是张地图。”

信封里掉出一张泛黄的地图，上面用红笔圈着一个位置——老城废弃图书馆。地图角落，还画着一个小小的红色发卡图案。

“看来目的地很明确。”顾言挑眉，“不过丑话说在前头，我只负责找自己的真相，你们俩的事，别拖累我。”

陆沉没理会他的挑衅，只是盯着地图上的红圈，心里五味杂陈。去图书馆，意味着要和苏晚继续同行，意味着要面对更多可能唤醒的记忆；可不去，代笔人绝不会善罢甘休，他也永远逃不出过去的阴影。

“我们什么时候出发？”苏晚看向他，眼神里带着询问。

陆沉犹豫了片刻，声音依旧低沉：“现在吧，早去早回。”他刻意避开和她对视，率先朝着门口走去，“我走前面。”

他想，这样也好，保持距离，只谈线索，不谈其他，就不会有被抛弃的风险，也不会暴露自己的真面目。

三人走出影院，顾言率先走在前面，步伐散漫。陆沉和苏晚跟在后面，两人之间隔着半米的距离，气氛有些微妙的沉默。

路过一家早餐铺时，苏晚忽然停下脚步：“要不要吃点东西？去图书馆说不定要待很久。”

陆沉愣了一下，下意识想拒绝——他怕和她一起吃饭，怕那种过于亲密的氛围。可话到嘴边，却变成了“随便”。

苏晚没在意他的冷淡，走进铺子里，买了两个肉包、一杯豆浆，又转头问他：“你吃什么？”

“不用，我不饿。”陆沉立刻摆手，语气带着明显的疏离。他口袋里还有烟，饿了就靠烟顶一下，他不想和她有太多牵扯。

苏晚看着他苍白的脸色，没再多说，只是默默给自己买了一份，又额外拿了一瓶温水，递到他手里：“路上喝吧，图书馆里不一定有干净水。”

温热的水瓶触到指尖，陆沉像被烫到一样，下意识想躲开，可苏晚已经松开了手。他握着水瓶，指尖传来的温度让他有些无措——太久没人这样关心过他了，这种感觉既陌生又让他恐慌。

“谢谢。”他低声说了一句，没敢看她，快步跟上前面的顾言，把水瓶塞进了口袋里，像藏起一件烫手的山芋。

老城图书馆比想象中更破败。大门锈迹斑斑，玻璃碎了大半，门口杂草丛生，风一吹就发出“沙沙”的声响，像有人在暗处低语。

顾言率先推开门，里面漆黑一片，灰尘扑面而来。“啧，比影院还破。”他吐槽了一句，打开手机手电筒。

苏晚也跟着打开手电筒，微弱的光线照亮了眼前的路：东倒西歪的书架、散落满地的破旧书籍、厚厚的灰尘覆盖在一切表面。

“小心点，别踩空。”苏晚轻声提醒，目光在周围扫了一圈。

陆沉跟在后面，目光却始终警惕地落在苏晚身上——不是刻意关心，而是怕她遇到危险时，自己会忍不住上前帮忙，一旦开始帮忙，就会打破现在的距离感。

他刻意放慢脚步，落在苏晚身后半步，既保持着距离，又能看清她的状况。万一有什么意外，他能及时避开，也能……在不靠近的前提下，确保她没事。

顾言在前面翻找，嘴里念念有词：“红色发卡、第三排书架……哪来的第三排？”

苏晚蹲下身，仔细查看地上的书籍，偶尔会捡起一本翻看，手指拂过灰尘时，动作很轻。陆沉站在原地，没敢动——他怕自己一动手，就会和她有更多交集。

“陆沉，你看这里。”苏晚忽然开口，指着一个被书架挡住的角落，“好像有个铁盒。”

陆沉心里一紧，没立刻过去，而是先看了看顾言的方向，确认顾言没注意这边，才慢慢走过去。铁盒上布满铁锈，被灰尘埋了大半，确实在第三排书架的位置。

“我来拿。”他抢先一步，避开苏晚的手，弯腰将铁盒拖了出来。他能感觉到苏晚的目光落在自己背上，带着一丝疑惑，可他没敢回头。

铁盒很重，陆沉费了点劲才打开。里面没有别的东西，只有一本泛黄的笔记本，封面上用娟秀的字迹写着“安明月”。

“是她的日记！”苏晚的声音里带着一丝惊喜，下意识想凑得更近一些。

陆沉却像被烫到一样，猛地把笔记本往自己怀里一抱，身体微微后仰，拉开了和她的距离。“我来保管吧，”他语气生硬，带着不容拒绝的意味，“避免弄丢。”

苏晚的动作顿住了，眼神里闪过一丝错愕，随即又恢复了平静，轻轻点了点头：“好。”

她没再多说什么，只是转身继续翻看地上的书籍，可陆沉能感觉到，她的情绪明显低落了些。

他心里泛起一丝愧疚，可更多的却是松了口气。还好，没让她靠太近。他低头看着怀里的日记，封面的字迹模糊，却像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。

这里面，到底藏着怎样的真相？而他，又能坚持多久，不被心底的渴望和恐惧撕裂？

顾言在前面喊了一声：“喂，你们找到什么了？快点，别磨磨蹭蹭的！”

陆沉收起思绪，把日记塞进怀里，对着苏晚说了一句“走吧”，便率先朝着顾言的方向走去，没敢再看她的眼睛。

他知道自己这样很奇怪，很伤人，可他没办法。靠近的渴望和被抛弃的恐惧像两把刀，在他心里反复拉扯，他只能选择最安全的方式——推开一切可能带来伤害的人，哪怕这会让他永远孤单。

只是，走过苏晚身边时，他眼角的余光瞥见她落寞的侧脸，心头还是像被什么东西轻轻扎了一下，隐隐作痛。