图书馆里的灰尘在光柱中浮动，像无数被时光碾碎的碎片，随着三人的脚步轻轻扬起。顾言在前面翻找书架，手电筒的光扫过一排排泛黄的旧书，发出“哗啦哗啦”的声响，在空旷的空间里反复回荡，格外刺耳。

陆沉将安明月的日记紧紧揣在怀里，像抱着一个随时会引爆的炸弹。他跟在苏晚身后，刻意保持着半步的距离，目光却总在不经意间落在她身上——她弯腰查看书架底层时，会下意识拢一下被风吹乱的头发，指尖拂过书页的动作轻柔，连眉头微蹙的模样，都透着一股安静的韧劲。

可这份不自觉的关注，很快就被恐慌掐灭。他猛地移开视线，攥紧口袋里的烟盒，指尖冰凉得发僵。不行，不能再这样了。再靠近一点，就会忍不住依赖；再坦诚一点，就会暴露自己的狼狈；等她厌倦了、离开了，他又要回到那个只能靠烟酒麻痹自己的日子。

“顾言，你那边有发现吗？”苏晚的声音打破沉默，带着一丝不易察觉的疲惫。

“除了灰还是灰。”顾言的声音从前面传来，满是不耐烦，“代笔人该不会是拿我们寻开心吧？翻了半天，连个屁线索都没有。”

陆沉没接话，只是低头盯着脚下的地面。灰尘厚得能没过鞋尖，覆盖了大部分痕迹，可偶尔能看到一些模糊的脚印，边缘不算太陈旧，不像是废弃十几年该有的样子。他心里隐隐泛起一丝怪异：这里真的很久没人来过吗？还是……有人比他们先到过？

“你们过来看看这个。”苏晚忽然在中间一排书架前停下，声音里带着几分迟疑。

陆沉和顾言赶紧走过去，只见苏晚指着书架内侧，一块木板明显松动了，缝隙里隐约能看到一个小小的布包，被牢牢塞在里面。

“藏得挺深。”顾言挑眉，伸手就要去抠木板，却被苏晚拦住了。

“等等。”她指尖碰了碰木板周围的灰尘，“你看，只有这块木板附近的灰被蹭掉了，像是最近才有人动过。”

陆沉的心脏猛地一缩。最近？是代笔人吗？还是另有其人？

他几乎是本能地往前站了半步，下意识地挡在苏晚身侧——这个动作做得太自然，等他反应过来时，后背已经绷紧了。他能感觉到苏晚的目光落在自己肩上，带着一丝诧异，而这份突如其来的“保护欲”，正一点点瓦解他辛苦筑起的防线。

“我来。”他低声说了一句，避开苏晚的视线，小心翼翼地抽出那块松动的木板。布包不大，用粗麻绳捆着，上面绣着一朵小小的梅花，针脚有些笨拙，却透着一股莫名的熟悉感，像在哪里见过，又想不起来。

陆沉拿起布包，指尖触到粗糙的布料时，脑海里突然闪过一个模糊的片段：暖黄的灯光下，一个扎着辫子的女孩正低头绣着什么，嘴角带着浅浅的笑，阳光落在她发梢，像撒了把碎金。

“怎么了？”苏晚察觉到他的失神，轻声问道。

“没什么。”陆沉猛地回过神，慌忙将布包塞进怀里，和日记贴在一起，像是在藏一件见不得人的东西，“先出去再说，这里太闷了。”

他说完，不等两人回应，就率先朝着门口走去，脚步有些仓促。他怕再待下去，那些被压抑的记忆会冲破闸门，更怕自己会在苏晚面前失控，暴露所有不堪——那些靠烟酒维持的平衡，那些怕被抛弃的怯懦，那些连自己都厌恶的狼狈。

苏晚和顾言对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑，却还是默默跟了上去。

走出图书馆时，午后的阳光有些刺眼，陆沉下意识地眯起了眼睛。他找了个背阴的墙角，掏出怀里的布包，解开麻绳，里面掉出两样东西：一张泛黄的合影，还有一支磨损严重的钢笔。

合影上是三个孩子，扎着红色发卡的安明月站在中间，左边是梳着短发的苏晚，右边是个一脸腼腆的小男孩，眉眼间竟和陆沉有几分相似。可奇怪的是，照片的右侧边缘像是被人刻意裁剪过，似乎还少了一个人。

“这张照片……”苏晚的声音有些发颤，“我家里也有一张，可上面只有我和安明月，没有这个小男孩。”

顾言凑过来看了一眼，眉头皱起：“这小子是谁？看着有点眼熟，又想不起来。”

陆沉的指尖死死攥着照片，指节泛白。是他，照片上的小男孩是他。可为什么苏晚的照片上没有他？为什么他自己对这张合影毫无印象？难道是记忆被篡改了？还是……这根本就是假的？

他拿起那支钢笔，笔杆上刻着一个小小的“晚”字，磨损得很厉害，显然被人用了很久。指尖触到那个“晚”字时，一股莫名的酸涩涌上心头，脑海里又闪过一个片段——他把一支刻着字的钢笔递给某个女孩，女孩笑着接过，说会好好保管。

可这个片段太模糊了，像隔了一层厚厚的雾，看不清女孩的脸。是安明月？还是苏晚？

“这钢笔上的字，是‘晚’？”苏晚的目光落在笔杆上，声音有些沙哑，“我小时候也有一支一模一样的钢笔，后来弄丢了，我还难过了好久。”

陆沉的手抖了一下，钢笔差点掉在地上。一模一样？弄丢了？是他送给她的那支吗？

无数疑问在他心头盘旋，可更多的却是抗拒。他不想深究，不想靠近，只想把这些东西都扔掉，彻底斩断和过去、和苏晚的牵扯。

“看来这布包是关键。”顾言的声音拉回了他的思绪，“日记里写了什么？说不定能对上。”

陆沉这才想起怀里的日记，他犹豫了一下，还是把日记拿了出来。刚翻开第一页，就看到一行娟秀的字迹：“今天，我认识了一个新同桌，他叫陆沉，很安静，不爱说话，可他帮我捡了掉在地上的橡皮。”

看到自己的名字，陆沉的呼吸骤然紧促。日记里的内容，和他零碎的记忆渐渐重合——帮安明月捡橡皮、在图书馆一起看书、偷偷把零食分给她……可翻到第三页，他就猛地合上了日记，心脏像被一只手紧紧攥住。

不能再看了。再看下去，那些被刻意封锁的情绪就会汹涌而出，那些怕被抛弃的恐惧也会越来越清晰。

“没什么特别的，都是些小时候的琐事。”他语气生硬地说道，把日记和布包一起塞进怀里，“先回去吧，在这里待着也没用。”

苏晚看着他紧绷的侧脸，眼神里闪过一丝担忧，却没敢追问——她能感觉到，陆沉在刻意回避什么，像一只受惊的刺猬，竖起尖刺保护自己。

“也好。”她轻声应道，“天色也不早了，再晚路上不安全。”

顾言没什么意见，率先朝着路口走去：“我先回去了，有发现再联系。”他走了两步，又回头看了陆沉一眼，嘴角勾起一抹意味不明的笑，“别总把自己裹得那么紧，小心憋坏了。”

陆沉没理会他的调侃，只是默默跟在苏晚身后。两人沿着青石板路往回走，一路无话，气氛有些微妙的沉默。

路过一家小卖部时，苏晚忽然停下脚步：“要不要买点水？你好像一直没喝水。”

陆沉愣了一下，下意识想拒绝——他怕和她有太多牵扯，哪怕只是买一瓶水。可话到嘴边，却变成了“不用麻烦”。

“不麻烦。”苏晚笑了笑，走进小卖部，买了两瓶矿泉水，递给他一瓶，“拿着吧，路上喝。”

冰凉的矿泉水触到指尖，陆沉像被烫到一样，下意识想躲开，可苏晚已经松开了手。他握着水瓶，指尖传来的凉意让他有些无措——太久没人这样关心过他了，这种感觉既陌生又让他恐慌。

“谢谢。”他低声说了一句，没敢看她，快步往前走了几步，拉开了距离。

苏晚看着他仓促的背影，轻轻叹了口气，默默跟了上去。

走到路口时，苏晚停下脚步：“我往这边走了，明天……我们还需要见面吗？”

陆沉的心脏猛地一跳。他想点头，想和她再见面，想多了解她一点；可理智却在拼命拉扯——不能见，见了就会忍不住靠近，靠近就会怕被抛弃。

“再说吧。”他含糊地说道，避开她的目光，“有线索的话，我会联系你。”

苏晚的眼神暗了暗，却还是点了点头：“好，那你路上小心。”

她转身朝着另一个方向走去，背影纤细而落寞。陆沉站在原地，看着她的身影渐渐消失在巷口，心里像被什么东西轻轻扎了一下，隐隐作痛。

他握紧手里的矿泉水，瓶身的凉意透过指尖传来，让他清醒了几分。也好，这样就好。保持距离，只谈线索，不谈感情，就不会有伤害，也不会有被抛弃的痛苦。

他转身往家的方向走去，怀里的日记和布包沉甸甸的，像压着无数未说出口的秘密。走到巷口时，他下意识地回头看了一眼，苏晚消失的方向空无一人，只有风吹过树叶的声音，沙沙作响，像一声叹息。

回到家，陆沉反手锁上门，靠在门板上喘着粗气。他掏出怀里的日记和布包，放在桌上，又从口袋里拿出烟盒，点燃一支烟。尼古丁的辛辣感呛得他咳嗽，却也让混乱的大脑清醒了几分。

他盯着桌上的东西，眼神复杂。这些线索，到底是真实存在的，还是他凭空臆想出来的？苏晚和顾言，是真实的人，还是他为了逃避现实，在脑海里创造出来的幻象？

就在这时，他注意到布包的麻绳上，缠着一根细细的红色丝线，像是从什么东西上脱落下来的。他拿起丝线，指尖摩挲着，脑海里又闪过一个模糊的片段——一个女孩的发梢，系着一根红色的丝线，在阳光下轻轻晃动。

这个片段太短暂，像流星划过夜空，转瞬即逝。他想抓住，却什么也留不住。

他将红色丝线小心翼翼地放进抽屉，又把日记和布包锁了起来。他不敢再碰，不敢再想，怕自己会沉溺在这些真假难辨的记忆里，再也醒不过来。

走到窗边，他拉开窗帘，看着窗外的夜色。月亮躲在云层后面，只露出一点微弱的光，照亮了对面屋顶上的青苔。他忽然觉得，自己就像那片青苔，只能在阴暗的角落里默默生长，不敢暴露在阳光下，更不敢奢求温暖。

就在这时，桌上的手机突然震动了一下，是一条匿名短信，只有短短几个字：“明天，去老城区的旧书店。”

陆沉的心脏猛地一缩。代笔人又出现了。

他盯着手机屏幕，眼神里充满了抗拒和无奈。他不想去，不想再被牵着鼻子走，不想再面对那些痛苦的过往。可他知道，自己逃不掉。

他关掉手机，扔在桌上，又点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他仿佛看到了苏晚的侧脸，看到了安明月的笑容，看到了那个扎着红色丝线的女孩。这些身影交织在一起，模糊了真实与虚幻的界限。

他不知道的是，在他看不见的角落，桌上那叠写满梦的纸，最下面一页的空白处，悄然浮现出一行淡淡的字迹，很快又消失不见，仿佛从未出现过：“你想要的温暖，都在梦里；你害怕的离别，也在梦里。”