时间是虚无的，直到人类试图丈量它。

2030年3月的那个清晨，当第一缕阳光穿过中国量子物理研究所的落地窗，在控制室的地面上投下细长的光影时，没有人知道，他们即将成为历史的创造者，也是历史的囚徒。

那台被命名为“黑洞机”的环形装置，正静静地蛰伏在防辐射玻璃的另一侧，幽蓝色的微光在金属表面流转，像一个沉睡的巨兽，等待着被唤醒的时刻。

而在它体内，一只小白鼠的命运，已经悄然改变。

张霞盯着全息屏幕上的数据流，已经整整三个小时了。

她的眼睛有些干涩，但她舍不得眨眼。那些跳动的数字和曲线，在她眼中不是冰冷的代码，而是一个个等待被驯服的精灵。能量曲线稳定在97.3%，量子纠缠态已锁定——这意味着，黑洞机的核心参数已经达到了理论设计的完美状态。

“再给我三天，”她轻声说，像是在对自己承诺，“能把误差再缩小一个数量级。”

身后传来轻微的脚步声。不用回头，她也知道是谁。

“小师妹，你的咖啡凉了。”王旋的声音总是这样温和，像春天午后的风。他走到她身边，把一杯新的热咖啡放在控制台上，然后退后半步——永远都是半步，保持着恰到好处的距离。

张霞看了一眼那杯凉透的咖啡，苦笑了一下。她甚至不记得自己是什么时候倒的。

“小白鼠的生理指标全部正常，”王旋看着手中的平板，目光却不时落在她的侧脸上，“海马体活跃度比对照组还高一点。你的算法没问题，别太苛求自己。”

“不是我一个人的功劳。”张霞微微摇头，终于把视线从屏幕上移开，揉了揉酸胀的眼睛，“陈鹏最后的程序调试还没给我看，我心里总觉得不踏实。”

她顿了顿，目光飘向控制室角落那扇紧闭的机房的门。

“他这两天……你注意到了吗？”

王旋愣了一下：“注意什么？”

“话变少了。”张霞的眉头微微皱起，“以前他调试完程序会跑来跟我念叨半天，说他的代码有多完美，参数有多精确。这两天见了我绕着走。昨天我问他参数的事，他说‘都好了’。”

王旋推了推眼镜，试图找到一个合理的解释：“可能是压力大吧。毕竟是载人实验，谁不紧张？你昨晚不也熬到两点？”

张霞没有回答。她只是看着那扇紧闭的门，心里有一种说不清的预感——不是坏的预感，只是……某种不确定。

“但愿吧。”她轻声说。

控制室的门被推开的声音打破了她的思绪。陈晓东端着两杯咖啡走进来，步伐轻快，白大褂敞开着，露出里面质感很好的深灰色衬衫。他的头发永远一丝不苟，笑容永远恰到好处——一个标准的、让人放心的优秀青年才俊的模样。

“霞，你的拿铁，少糖多奶。”他把咖啡递到她面前，语气温柔得像是在哄一个孩子，“这次是热的，我刚从咖啡机那儿守着等出来的。”

张霞接过咖啡，终于露出一丝真正的笑意：“谢谢，你还记得我上次说咖啡凉了。”

“你的事，我都记得。”陈晓东在她身边坐下，很自然地握住她的手，看了一眼屏幕，“数据怎么样？”

“一切正常。小白鼠实验很成功，两天后的载人实验，理论上没问题。”

陈晓东的眼睛亮了一下。那是一种张霞很熟悉的光芒——每当他说起“机会”、“未来”、“历史”这些词的时候，他的眼睛就会这样亮起来。

“两天后……”他握紧她的手，声音里带着小心翼翼的期待，“你考虑好了吗？”

张霞沉默了几秒，低头看着杯中咖啡荡起的细小涟漪。

“晓东，我……”

“霞，”陈晓东不等她说完，语气变得更加热切，“这是我们俩的机会。一起走进历史的机会。你知道有多少人做梦都想登上那台机器吗？”

“我知道。”张霞抬起头看着他，“我只是……还在想那只小白鼠。”

陈晓东愣了一下，随即笑了：“那只小白鼠不是好好的吗？生理指标都正常。”

“生理指标正常，”张霞的声音很轻，像是在对自己说，“但它不知道这两天发生了什么。对它来说，眼睛一闭一睁，两天就过去了。那两天的记忆，完全消失了。”

她想起那只小白鼠被传送回来后，在观察箱里茫然四顾的样子。它记得自己的名字吗？记得自己的同伴吗？记得自己爱吃什么吗？应该记得。但它不记得传送期间发生了什么——不记得那束蓝光，不记得那个瞬间，不记得自己曾经离开过。

那是一种怎样的感觉？

陈晓东握紧她的手，把她的思绪拉了回来：“但我们不一样。我们会在一起。睁开眼睛，我第一个看到的就是你。对我来说，这就够了。而且，我们会在未来研究出记忆保留的技术，到时候这些都不是问题。”

他的眼神那样认真，那样深情。张霞看着他，心里的那点不确定，渐渐被他的坚定融化。

“晓东……”

她还没来得及说什么，控制室的门再次被推开。

黄立行走进来的时候，整个控制室的气氛都变得不一样了。不是因为他的威严——他虽然德高望重，却从不摆架子——而是因为他身上有一种说不清的气场，让人不由自主地想要倾听他说的每一句话。

他今年五十五岁，头发已经花白，但精神矍铄，一双眼睛在金丝边眼镜后面闪烁着睿智的光芒。他穿着一丝不苟的衬衫，手里拿着一支从不点燃的烟斗——那是他的标志，实验室的老人们说，那是他年轻时养成的习惯，改不掉了。

跟在他身后的，是陈鹏。

张霞的目光在陈鹏身上停留了一秒。格子衬衫，紧绷的神情。

“都在呢？”黄立行笑呵呵地环顾四周，用烟斗轻轻点了点全息屏幕，“正好，我有个消息要宣布。”

众人围拢过来。

黄立行站在人群中间，清了清嗓子：“国家追加了经费，咱们这次载人实验，首对成功乘坐并返回的志愿者，奖励研究基金——五十万。”

控制室里响起一阵低低的惊叹声和窃窃私语。五十万，对于刚工作没几年的年轻研究员来说，不是一笔小数目。

张霞感觉到陈晓东握着自己的手紧了一紧。她侧过头，看到他的眼睛更亮了。

“霞，五十万……”他压低声音，语气里压抑着激动。

张霞没有回应。她只是看着黄立行，等着他接下来的话。

黄立行的目光扫过众人，最后落在陈鹏身上，停留了一秒——很短，短到几乎没有人会注意到。

“陈鹏，程序最后调试得怎么样了？”

陈鹏微微一怔，随即点头，声音有些发紧：“已经完成了，黄老师。目标时间设定在2035年，误差控制在万分之一秒内。我跑了十二遍，所有参数都核对过了。”

“很好。”黄立行满意地点头，“辛苦了。回头把完整日志给我一份。”

“好的，黄老师。”陈鹏低下头。

张霞的眉头皱得更紧了。

但她说不出哪里不对。也许只是紧张，就像王旋说的那样。毕竟是载人实验，谁不紧张呢？

她这样告诉自己，把心里的那点疑虑压了下去。

三天前，当那只小白鼠被放进发射舱的时候，张霞的心跳得比任何时候都快。

那是人类历史上第一次时间跳跃实验——虽然是小白鼠，但意义重大。如果成功，两天后的载人实验将成为可能；如果失败，他们这几年的心血将付诸东流。

“所有系统就绪。”黄立行的声音在控制室里回荡，带着一种历史性的庄严，“各单位报告。”

王旋盯着数据，声音平稳：“能量系统正常，量子纠缠态锁定。”

陈晓东：“接收端准备就绪，坐标锁定两天后。”

张霞深吸一口气，目光落在防辐射玻璃后的那个小小的容器上。小白鼠在里面安静地待着，浑然不知自己即将经历什么。

“生命维持系统正常，”她的声音比自己预期的更稳定，“小白鼠生理指标稳定，心率每分钟320次，呼吸平稳。”

黄立行点了点头，目光转向坐在主控位的陈鹏。

“陈鹏，启动程序。”

陈鹏的手指悬在启动键上，悬了很久。张霞看到他的肩膀微微颤抖，看到他深吸了一口气，然后——

“启动倒计时，五、四、三、二、一——”

他按下了按钮。

那一刻，黑洞机发出低沉的轰鸣，像远古巨兽苏醒时的咆哮。蓝色的光芒从环形装置中心亮起，越来越强，形成一个旋转的漩涡，仿佛要把一切都吸入其中。

发射舱内的小白鼠在强光中变得模糊，然后——

“咻”的一声，消失了。

控制室里一片死寂。所有人都盯着屏幕，屏住呼吸。

屏幕上跳出一行字：传送完成。目标时间：两天后。

两秒。三秒。四秒。

然后接收端的监控画面亮了起来。

同一只小白鼠——通过生物标识确认无误——出现在接收舱里。它茫然地四处嗅着，动作有些迟疑，但还活着。

“成功了！”王旋第一个喊出声，“接收成功！小白鼠生命体征正常！”

控制室里爆发出震耳欲聋的欢呼声。陈晓东一把抱住张霞，张霞也忍不住笑了，那是如释重负的笑，是欣慰的笑，是几年心血终于得到回报的笑。

只有陈鹏，坐在控制台前，没有欢呼，没有笑容。他只是盯着屏幕，眼神复杂得让人看不懂。

张霞在欢呼的人群中回头看了他一眼。那一眼很短，短到她自己都没有意识到，自己为什么会在那样一个喜悦的时刻，注意到一个没有欢呼的人。

两天后，当张霞带着刘讯站在观察箱前，看着那只从未来回来的小白鼠时，她终于明白了自己那天为什么会注意到陈鹏。

不是因为陈鹏没有欢呼。

而是因为，在所有人都为成功而欢呼的时候，只有陈鹏知道，那真的只是一只“小白鼠”的成功。

“所以，这只就是去过未来的？”刘讯的声音把她拉回现实。

张霞点了点头，声音平静得像在陈述一个与己无关的事实：“对。三天前发射，两天后接收。它在未来待了……严格来说，是瞬间。但对它来说，只是眨了一下眼，就从一个地方到了另一个地方。”

观察箱里，两只小白鼠并排放在一起。左边的那只——对照组，从未进过黑洞机——正在跑滚轮，活力十足，时不时停下来嗅嗅空气，用爪子洗脸，对外界的动静反应灵敏。

右边的那只——实验组，去过两天后的未来——蜷缩在角落，眼神空洞而茫然。它对周围的一切毫无反应。研究员用镊子夹着食物伸到它面前，它只是呆呆地看着，没有去咬。研究员敲击箱子，它也只是轻微抖了一下，继续发呆。

刘讯看着那只蜷缩的小白鼠，声音有些发紧：“生理上呢？”

“生理上完全健康。”张霞的回答像一个尽职的医生在宣读检查报告，“心跳、血压、代谢、内分泌，所有指标都正常。我们做了全套检查，它的身体没有任何问题。”

“那它为什么这样？”

张霞沉默了一会儿。她想起这两天的行为测试结果——把它放回它之前生活过的笼子，它不认识；把它和以前同笼的同伴放在一起，它没反应；给它以前最爱吃的零食，它不吃。

它对过去的一切，都没有记忆。

“我们推测，”她的声音很轻，“时间跳跃的过程中，大脑的海马体——负责记忆形成的区域——受到了某种影响。它去了未来，但过去被清空了。”

刘讯皱起眉头：“完全失忆？”

“对。”

“那它在想什么？”

张霞沉默了很久。她看着那只小白鼠空洞的眼睛，试图想象它的感受。但它什么感受都没有，因为它的记忆里什么都没有。

“不知道。”她最终说，“可能在想‘我是谁，我在哪儿，我为什么在这里’。也可能什么都没想。我们不知道那种状态是什么感觉。”

她顿了顿，轻声补充道：“我给它取了个名字，叫‘空白’。”

刘讯转过头，认真地看着她：“所以，你如果真的去了，也会变成这样？”

张霞没有回答。她只是看着那只小白鼠，看着它空洞的眼睛，看着它蜷缩的身体，看着它与这个世界之间那道无形的隔阂。

刘讯轻轻握住她的手。

“霞，你知道吗，”她的声音变得柔软，像是在讲述一个很久远的故事，“有时候我看着你，还会想起高中时候的你。”

张霞微微一愣，终于转过头看她：“高中？”

刘讯笑了，眼神飘向远方，飘向那个她们都不再年轻的年代。

“对啊，高二那年你转到我们班，坐在我前面。第一次月考，你数学考了满分，我考了78。我当时想，这人是不是外星人？”

张霞忍不住笑了：“哪有那么夸张。”

“真的！”刘讯认真地强调，“后来我才知道，你每天晚上做题做到凌晨两点，第二天还能精神抖擞地上课。我就想，这人不仅聪明，还这么拼，活该她考第一。”

张霞笑着摇头：“你怎么记得这么清楚？”

“当然清楚。”刘讯的语气里带着一丝得意，“因为从那以后，我就天天跟着你混，作业不会了就问你，考试前就缠着你划重点。我妈那会儿总说，‘你看看人家张霞，你再看看你’。”

张霞笑出声：“阿姨现在还说吗？”

刘讯翻了个白眼：“说啊，现在换成‘你看看人家张霞，都博士了，你呢’。”

两人相视而笑。那笑声很轻，但在安静的观察室里，却显得格外温暖。

刘讯慢慢收敛了笑容，认真地看着张霞。

“霞，你知道我为什么一直跟着你混吗？不只是因为你能帮我划重点。”

张霞看着她，没有说话。

“是因为你从来不会因为我成绩不好就看不起我。”刘讯的声音很轻，但每一个字都像是从心底掏出来的，“我问你多蠢的问题，你都会耐心讲给我听。我考砸了哭，你就陪我坐在操场上，什么都不说，就那么坐着。有一年我生日，没人记得，你凌晨十二点给我发消息，说‘生日快乐，你是最好的’。”

张霞的眼眶微微泛红。

“你还留着那条消息？”

“留着。”刘讯点头，“换了好几次手机，但那条消息我一直备份着。”

张霞沉默了片刻，轻声叫她的名字：“讯讯……”

刘讯握紧她的手，用力地握紧。

“所以，如果你要去，我支持你。但你要答应我，一定要回来。因为如果你不回来，我就没有那个陪我坐在操场上的人了。”

她看了一眼观察箱里的小白鼠，那只被叫做“空白”的小东西。

“而且，如果你变成那样，我帮你把记忆找回来。”

张霞看着她，眼中含着泪，却笑了。那是感动的笑，是安心的笑，是知道自己无论走多远，都有人会等自己回来的笑。

“好，我答应你。”

刘讯深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“还有，如果你真的去了，我帮你记着。每一天，发生了什么，谁结婚了，谁离开了，谁变了，我都帮你记下来。等你回来，我把这五年的一切都告诉你。你不是小白鼠，你不会是‘空白’。”

张霞紧紧握住她的手，用力地握紧。

“讯讯，谢谢你。”

刘讯笑着揉了揉她的头发，像高中时那样。

“说什么谢谢。你欠我这么多年的生日祝福，得用一辈子还。”

下午的阳光从走廊的窗户斜斜地照进来，在地面上投下长长的光影。张霞独自走在回办公室的路上，脑子里还在想着那只小白鼠，想着刘讯说的话，想着两天后即将发生的一切。

她路过一间小型观察室，下意识地停下了脚步。

透过玻璃，她看到了那个熟悉的观察箱。小白鼠“空白”依然蜷缩在角落，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。但在观察箱旁边，有一个人蹲在那里，手里拿着一个小本子，正在认真地记录着什么。

是王旋。

张霞推门进去，脚步声惊动了蹲在箱子前的人。

“师兄？”

王旋猛地回头，有些慌乱地想把手里的本子合上，但已经来不及了。

“小、小师妹……”他的脸微微发红，像是做错了事被当场抓住的孩子。

张霞走过去，看了一眼他手里的本子。

“你在记什么？”

王旋犹豫了一下，最终还是把本子递给了她。

“我……我在观察它的行为变化。想着也许能找到恢复记忆的方法。”

张霞接过本子，翻开。密密麻麻的字迹映入眼帘，一笔一划都很认真，像是小学生在抄写课文。

“第三天：对食物刺激无反应。对同伴呼唤无反应。尝试用熟悉的气味刺激，无反应。”

“第四天：睡眠时间增加，清醒时依然呆滞。对外界刺激反应减弱。”

“第五天：尝试放入同笼同伴，无互动。同伴靠近时无反应。”

“第六天：……”

张霞合上本子，抬起头看着王旋。他的目光躲闪着，不敢和她对视。

“师兄，你每天都来？”

王旋低下头，声音很轻：“嗯。我想……万一能找到什么规律呢。而且，它一个人在这儿，挺可怜的。”

张霞看着箱子里的小白鼠，沉默了片刻。

“我也每天都来。”她的声音很平静，“但我只是看着它，什么都没记。”

王旋抬起头，看了她一眼，又迅速低下头去。

“你心里有事。”

张霞苦笑了一下：“什么事能瞒过你。”

王旋沉默了一会儿，终于鼓起勇气问出那个他一直想问的问题。

“你决定和晓东一起去了？”

张霞点头。

王旋又沉默了。他站在那里，像一尊雕塑，只有手指在不自觉地摩挲着本子的边缘。

“小师妹，”他终于开口，声音有些干涩，“我知道我没立场说什么。但……你真的想好了吗？”

张霞没有回答。她只是看着箱子里的小白鼠，看着它空洞的眼睛，看着它与这个世界之间那道无形的隔阂。

“师兄，你看它。”她的声音很轻，“它去了未来，回来之后，什么都不记得了。它不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道谁爱过它，它爱过谁。”

王旋轻声说：“所以你怕。”

“我怕。”张霞承认了，声音里有一丝颤抖，“我怕回来之后，我也变成这样。忘了你们，忘了自己，忘了一切。”

王旋看着她，认真地看着她，目光里有一种她从未见过的东西。

“你不会的。”他的声音很轻，但很坚定，“就算你忘了，我也会帮你记着。你叫什么，你从哪里来，你喜欢什么，你害怕什么，你……你所有的样子，我都记得。”

张霞看着他，眼中闪过复杂的情绪。那情绪里有感动，有意外，也有一丝说不清的……愧疚。

“师兄……”

王旋别过脸去，不敢再看她的眼睛。他的声音有些干涩，像是在努力压制着什么。

“我会一直等你。”

傍晚的天台上，夕阳把整座城市染成了橘红色。

张霞和陈晓东并肩站在栏杆边，晚风吹动他们的衣角。远处的楼群在暮色中渐渐模糊，零星的灯光开始亮起，像一颗颗初升的星星。

“霞，你看这座城市。”陈晓东望着远方，语气里带着一种感慨，“五年后，会是什么样子？”

张霞顺着他的目光看去，声音平静得像在陈述一个事实：“楼会更高，人会更多，科技会更发达。但有些东西，应该不会变。”

陈晓东转过身，看着她。

“你真的决定了？”

张霞点头。

“嗯。我答应你，一起去。”

陈晓东眼中闪过惊喜，握住她的手，语气里满是激动。

“霞，谢谢你。谢谢你愿意陪我。”

张霞看着他，认真地看着他。

“晓东，我答应去，不只是因为你，也不只是因为那五十万。”她的声音很平静，但每一个字都很认真，“是因为我相信，不管未来发生什么，只要我们在一起，就能面对。”

她顿了顿，想起下午在办公室里的那场对话。

“而且，黄老师今天跟我说了一些话。”

陈晓东微微一愣：“黄老师？他说什么？”

“他说，他年轻时因为一心扑在科研上，错过了很重要的人。”张霞的声音很轻，“他希望我们不要像他一样。”

陈晓东的眼神闪烁了一下，但很快就恢复了深情的模样。他握紧她的手，把她拉近自己。

“我不会的。霞，我向你保证，无论发生什么变故，我们一辈子都在一起。五年后睁开眼，第一个看到的人一定是我。我会一直陪着你，帮你记住一切。”

张霞靠在他肩上，轻轻闭上眼睛。

“嗯，我相信你。”

夕阳的余晖洒在两人身上，把他们的影子拉得很长很长，融进了暮色里。

在张霞看不到的角度，陈晓东的目光飘向远方，飘向某个不确定的方向。那目光里有一种她从未见过的东西——不是深情，不是温柔，而是一种难以言说的……飘忽。

但那只是一瞬间。很快，他又恢复了那个深情款款的陈晓东，那个值得她托付终身的陈晓东。

黄立行的办公室不大，但布置得很雅致。

靠墙的书架上摆满了专业书籍，从量子力学到天体物理，从中文到英文，整整齐齐地排列着。墙上挂着几幅量子力学的原理图，还有一张老照片——黄立行年轻时和几个学生的合影。照片里的他比现在年轻二十岁，头发还是黑的，笑容也比现在更加张扬。

办公桌上放着一盏老式台灯，散发着温暖的光。

此刻，黄立行就坐在办公桌后，亲自给对面的张霞倒了一杯茶。

“小霞，我听说你决定和晓东一起去了？”他的语气慈祥得像一个父亲在询问女儿的决定。

张霞接过茶，点头：“是的，黄老师。”

黄立行欣慰地笑了，靠进椅背里，整个人都放松下来。

“好，好啊。你是我最得意的学生，能看到你迈出这一步，老师真的很高兴。”

张霞诚恳地看着他：“黄老师，这些年如果没有您的资助和栽培，我不可能有今天。我心里一直很感激。”

黄立行摆摆手，眼神变得有些深远。

“说什么感激，你是凭自己的本事走到今天的。老师只是帮你铺了铺路，真正走的人是你。”

他顿了顿，目光落在墙上那张老照片上，沉默了片刻。

“小霞，”他的语气变得缓慢而深沉，“你知道我为什么一直希望你和晓东一起去吗？”

张霞顺着他的目光看向那张照片，没有说话。

黄立行轻轻叹了口气，眼神变得有些迷离，像是陷入了久远的回忆。

“晓东来找过我。他跟我说，他很想去，但他怕你不同意。他说，他不想永远只是‘张霞的男朋友’，他想和你一起做一件大事，一起被写进历史。”

张霞沉默着，听着。

黄立行注视着她，语气更加温和了。

“小霞，男人有时候是这样的。他们需要一点面子，需要一点成就感。你是这个领域的翘楚，所有人都知道。但晓东呢？他需要这个机会，来证明自己。”

张霞轻声说：“我明白。”

黄立行微微摇头，苦笑了一下。

“其实，说这些话的时候，我想起了年轻时候的自己。”

张霞抬起头，有些意外地看着他。

黄立行的目光又落在那张老照片上，仿佛在看着很久以前的自己。

“我年轻的时候，也是一心扑在科研上。那时候刚工作，满腔热血，觉得世界上没有什么比探索未知更重要的事。我女朋友……叫小芸，她总说我是个工作狂，说我跟机器谈恋爱。”

他笑了笑，笑容里有些苦涩。

“她生日那天，我答应陪她吃饭，结果实验室出了点问题，我一直在调试数据，等到想起来的时候，已经是凌晨两点了。她一个人在餐厅等了四个小时。”

张霞轻声问：“后来呢？”

黄立行沉默了一会儿。

“后来这样的事情发生了很多次。每次我都说下次一定，每次都有‘更重要’的事。最后她走了，走之前跟我说，她不是不支持我搞科研，她只是希望我能记得，她也需要我。”

他看向张霞，眼神里有一种过来人的沧桑，那是时间才能沉淀出的东西。

“小霞，我跟你说这些，不是为了让你同情我。我是想说，有些东西，错过了就真的错过了。我现在宁愿放弃拥有的一切，换一个机会，陪她过一次生日。但不可能了。”

张霞动容地看着他：“黄老师……”

黄立行拍拍她的手背，动作里带着父亲的慈爱。

“所以这次，我希望你和晓东一起去。不只是为了科研，也是为了你们俩。一起经历一件事，一起面对未知，这样的感情，比什么都牢固。别像老师一样，等到失去了才后悔。”

张霞看着他，眼中满是信任和感动。这一刻，她觉得自己是世界上最幸运的人——有这样好的老师，有这样好的男友，有这样好的朋友。

“黄老师，您放心。我会的。”

黄立行满意地点头。在台灯温暖的光晕里，他的笑容慈祥而宽厚，像一个真正的父亲。

没有人注意到，在他眼底深处，有一丝难以察觉的光芒闪过。

那光芒很短，短到几乎没有。

发射日终于到了。

发射舱内灯火通明，蓝色的能量光芒在舱壁流动，像是有生命一样。那光芒不是刺眼的，而是温柔的，像海水，像夜空，像某种来自远古的呼唤。

张霞和陈晓东穿着银色的紧身服，站在舱门口。那是特制的服装，据说可以保护他们在时间跳跃的过程中不受伤害。但没有人知道是不是真的，因为从来没有人做过这件事。

实验室的同事们围成一圈，气氛肃穆而凝重。没有人说话，但所有人的目光都落在他们身上。

王旋第一个走上前。

他递给张霞一个小盒子，声音有些干涩。

“小师妹，这个给你。”

张霞接过，打开——里面是一包压缩饼干。她愣了一下，随即笑了。

“师兄，你这是……”

王旋认真地说，不敢看她的眼睛：“这是高能量压缩饼干，一块顶三天。万一……万一那边有什么意外，你能撑一撑。”

张霞看着他，眼中闪过一丝感动。这个男人，永远是这样，不会说什么漂亮话，但总是在最需要的时候，默默地做一些最实在的事。

“师兄，谢谢你。这么多年，你一直……”

“早点回来。”王旋打断她，别过脸去，声音有些干涩。

张霞轻轻点头。

“嗯。”

刘讯挤上前来，把一个U盘塞进张霞手里。她的眼眶红红的，但努力笑着。

“这是过去一周的备份。你爱吃的菜、你常去的地方、我们说过的话，都在里面。等你回来，我把剩下的都给你。”

张霞紧紧握住U盘，又握住刘讯的手，用力地握紧。

“等我回来。”

刘讯深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松。

“敢不回来，我就去未来找你算账。”

张霞笑了，但眼泪也流下来了。

“好。”

黄立行走过来，拍了拍张霞和陈晓东的肩，笑容慈祥。

“小霞，晓东，准备好了吗？”

陈晓东挺直腰背，声音洪亮：“准备好了，黄老师！”

张霞点头，看着黄立行。

“准备好了。”

黄立行的目光在张霞脸上停留了一瞬，语气意味深长。

“好，去吧。老师等你们回来。记住，有些事，不要错过。”

张霞郑重地点头。

“谢谢您，黄老师。我会记住的。”

所有人的目光都转向控制台前的那个人——陈鹏。

他坐在那里，手指悬在启动键上，微微颤抖。他深吸一口气，回过头，看了一眼人群中的某个人。

那个人几不可察地点了点头。

陈鹏闭上眼睛，按下了启动键。

黑洞机发出震耳欲聋的轰鸣。

蓝色的光芒越来越强，像海水一样淹没了整个发射舱。张霞紧紧握住陈晓东的手，在刺目的光芒中，她最后看到的是刘讯含泪的眼睛，王旋紧握的拳头，黄立行意味深长的微笑。

然后——

一切归于白光。