有些人天生就是光，即使擦肩而过，也会在你心上烫下温暖的印记，成为日后穿越幽暗的无形灯塔。

听完十六夜玉的叙述，栗原千奈美看着自家好友那自惭形秽的样子，抓狂地殴打空气：“所以这就是你国中三年来拒绝参加联谊的原因，就因为一个六年前遇见的小男孩？”

十六夜玉低头蹭了蹭栗原千奈美的手心，朝她撒娇：“也不只是因为这个啦，我就是觉得认识你就够了呀！”

“停停停，卖萌可耻！今天晚上可是毕业联谊！错过就再也没有下一次了，不管怎么说你今天必须给我参加！”千奈美十分有骨气地抽回手，转过头。

十六夜玉也看出好友的坚持，仔细想想这三年来毫无社交的自己也确实应该迁就一下号称“交友女皇”的好友了。

“千奈美你好狠心……好啦，我会去啦。”她假模假样的擦泪。

“真的？太好了！那待会放学你就乖乖跟着我走吧。”千奈美眯起眼睛，笑容放大。

十六夜玉乖巧地点头，试图唤回好友的良知。

放学铃声一响，千奈美就迫不及待地拉着十六夜玉离开。

“诶喂喂喂，我书包拉链还没拉上呢。”

她被千奈美抓着一路狂奔，停下后抬头一看：“联谊怎么会来这里啊？”，然后收货了好友的一记脑瓜崩，“笨蛋，都说了是一生只有一次的毕业联谊，肯定要好好打扮一下啦！”

“哦，是这样啊。”十六夜玉懵懵点头，跟着千奈美进入了服装店。

栗原千奈美的手指像带着魔法，在挂满衣饰的金属架上快速穿梭，抖落一片衣料摩挲的簌簌声响。

她不由分说地将几件衣物塞进十六夜玉怀里，眼睛亮得像发现了宝藏，“阿玉你简直就是清楚系穿搭的最佳代言人吗！”她口中的“清楚系”，是时下流行已久的风格——干净、清纯，如同初春枝头带露的花苞。

更衣室的帘子被猛地拉开。

镜子里的十六夜玉被一件奶油白的圆领针织衫包裹着，下身是垂坠感极好的浅卡其色A字裙，露出一截纤细的脚踝。

千奈美夸张地倒吸一口气，双手合十：“神明在上，阿玉你的联系方式今晚绝对要被加爆了。”她推着十六夜玉的背往前走。

“就这套了，时间就是生命啊。”十六夜玉看着镜中那个被精心雕琢的自己，脸颊微微发烫，心底却掠过一丝难以言喻的微澜。

她穿着新衣服坐在服装店提供的软凳上，捏着手机等待千奈美出来。

帘子拉开，千奈美选择的仍然是她最钟爱的红色，长款的连衣裙搭配颈部的珍珠项链，十分热情。

十六夜玉毫不吝啬自己的夸赞，竖起大拇指：“哇，千奈美真漂亮啊！”

夕阳熔金，将街道涂抹成温暖的橘调。

十六夜玉几乎是被千奈美拽着在暮色渐浓的街道上狂奔，新裙子的裙摆随着步伐翻飞，蹭着腿部的肌肤，带来一阵布料摩擦的痒意。

千奈美一边跑一边上气不接下气地控诉：“都怪…都怪店里的衣服都太好看了，害我在试衣间磨蹭那么久，联谊迟到可是大忌！”

城市傍晚的喧嚣汇成一股流动的背景音，却在十六夜玉耳边模糊成一片。

她只是下意识地抓紧了手中那只小小的、装着旧衣服的纸袋，指尖触到袋子里一个坚硬的圆柱体。

那是她随身携带的，用来在书本上做标记的向日葵图案油性笔。

那家居酒屋的招牌在暮色里亮着暖黄的光。

千奈美几乎是撞开了那扇绘着竹影的厚重木门，人未到声先至：“抱歉！我们来晚了！”

十六夜玉紧随其后，脚步带着奔跑后的虚浮，微微喘息着踏入这片骤然降临的混杂着食物香气，人声鼎沸的热浪之中。

就在这一瞬间。

就在她刚刚稳住身形，视线下意识扫过喧闹人群的刹那。

仿佛有一只看不见的手，精准地按下了世界嘈杂的静音键。

居酒屋暖黄的灯笼光晕下，在几张拼凑的长桌尽头，一个青年正微微侧着身，笑着接过旁边同学递来的啤酒杯。

柔顺的深色长发，线条干净利落的下颌，微微上翘的唇角带着一种少年人特有的明朗，当他那双含着笑意的眼睛不经意地转过来，穿过缭绕的薄薄食物蒸汽和晃动的人影，毫无预兆地撞进十六夜玉的视线里时。

心脏，在胸腔里狠狠一撞，发出沉闷而巨大的回响。

萩原研二。

这个名字带着阳光晾晒过的味道，带着那句穿透时光的“要记住哦”，排山倒海般呼啸而至，瞬间淹没了她所有的感官。

血液似乎在这一刻停止了奔流，又在下一秒疯狂地涌向耳膜，擂鼓般轰鸣。

她僵在原地，连指尖都动弹不得，只有瞳孔在震惊中无声地放大，清晰地映出那个在记忆尘埃里骤然鲜活挺拔起来的身影。

宿命的齿轮，在暌违数年后，于这充满烟火气的嘈杂一隅，严丝合缝地重新咬合。

她脑中一片空白，手指无意识地一松。

那只小小的印着向日葵的油性笔，从纸袋边缘滑落，叮铃一声脆响，在木地板上轻快地滚跳着。

它像被无形的线牵引，不偏不倚，径直滚向长桌尽头那双休闲鞋边，最终轻轻撞在了鞋尖上，停了下来。

萩原研二垂下了眼睑。

目光落在那只突兀停在脚边的，印着向日葵图案的笔上，时间仿佛被无限拉长。

他弯腰，修长的手指轻易地拾起了那支笔。指腹似乎在那朵小小的向日葵上极轻地摩挲了一下。

然后，他抬起头，越过喧闹攒动的人头，目光精准地锁定了门口那个僵立的身影——那个穿着奶油白针织衫浅卡其色裙子，脸颊因奔跑和震惊而泛着红晕，眼神里盛满了不可思议和更深邃东西的少女。

他站起身，动作带着一种难以言喻的从容。

萩原研二嘴角的弧度变深，他伸出手，掌心静静躺着那支小小的向日葵油性笔，声音不高，却清晰地穿透了背景的嘈杂，带着一丝低沉的笑意，如同羽毛轻轻搔刮过十六夜玉紧绷的心弦：

“喏，你的笔。”

“啊，谢谢，谢谢。”

十六夜玉不知道自己是怎么去到座位上的，侧过头，看清千奈美眼中担忧的神色，她弯起唇角摇了摇头，示意自己没事。

喧闹声浪裹挟着烤串的焦香与冰麦茶的清冽，在十六夜玉周身涌动。

她端坐在木质长凳上，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁，视线却如同被无形的丝线牵引，一次次飘向斜对面的位置。

萩原研二正侧身听着邻座男生手舞足蹈地说着什么，暖黄的灯笼光落在他线条流畅的侧脸上，唇角那抹熟悉的，令人心安的弧度微微上扬。

一种微妙的酸涩感，如同细小的气泡，在心底悄然滋长，破裂。

借着千奈美凑过来拿纸巾的间隙，十六夜玉终于按捺不住，指尖轻轻碰了碰好友的手臂，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧绷：“千奈美…萩原学长，他怎么会…来参加我们国中生的联谊？”

千奈美正捏着一串烤得焦香的鸡皮，闻言转过头，腮帮子还鼓鼓的，大眼睛里瞬间盛满了惊讶。

她三两下嚼完，凑得更近，带着分享秘密的兴奋和一丝懊恼：“哎呀，我以为我早跟你说了！研二哥是我舅舅家的儿子。”

她指了指萩原的方向，“我爸妈这周不是去北海道出差了嘛，就把我丢给舅舅家照看啦！他现在算是我临时监护人吧。” 她晃了晃脑袋，表情略带嫌弃。

仿佛有惊雷在十六夜玉的脑中炸开，她怔住。

“喂喂，阿玉！你这是什么表情？” 千奈美敏锐地捕捉到好友瞬间的失神和苍白，误以为她是被这层关系惊到了。

她眼球一转，像是想到了绝妙的主意，脸上立刻绽放出灿烂的笑容，带着一种不容置疑的的热情。

“对了对了！正好！” 她猛地提高音量，越过中间埋头苦吃的同学，清脆的声音瞬间吸引了小范围内几人的注意，包括萩原研二。

“研二哥！” 千奈美朝着萩原的方向用力挥手，成功地让那双带着温和笑意的眼睛转了过来，“隆重给你介绍一下！这位——” 她一把揽住十六夜玉略显僵硬的肩膀，将她往前推了推，“是我最好的朋友，十六夜玉！性格超好哦。”

脸颊因窘迫和心底翻涌的情绪而迅速升温。

十六夜玉几乎是强迫自己抬起头，迎向那道投注过来的目光。

萩原研二的目光温和、清澈，带着对表妹朋友应有的，恰到好处的礼貌与好奇心驱使那目光在她脸上停留片刻，像是在确认一张初次见面的需要记住的面孔。

没有困惑，没有探寻，更没有一丝一毫来自遥远记忆的微光，那是一种彻底的、干净的陌生。

“十六夜同学？” 萩原研二微微颔首，唇边绽开一个标准的，无懈可击的社交微笑，清朗的嗓音如同玉石相击。

“你好。初次见面，我是千奈美的表哥，萩原研二。” 他的自我介绍流畅自然，带着一种与生俱来的亲和力。

随即，他目光在她身上那身精心挑选的“清楚系”衣裙上飞快而礼貌地掠过，补充道，语气真诚而令人舒适，“刚才进门时就觉得十六夜同学这身搭配非常清爽可爱，很适合你呢。”

按下心里的那股被遗忘的失落，十六夜玉艰难地挤出几个音节，声音轻飘得如同叹息：“……你好，萩原学长。” 淹没在邻座女生爆发的笑声里。

原来，那个在冰冷厕所隔板外递来纸巾、笨拙地安慰她、郑重其事要求她记住自己姓氏的男孩，真的只存在于她一个人的记忆深处。

那个潮湿的下午，连同她汹涌的悲伤和那个男孩的温柔，在他漫长成长的光阴里，早已被冲刷得无影无踪，连一丝涟漪都未曾留下。

然而，在这片苦涩的泥沼深处，另一种更加汹涌，更加滚烫的情绪，却如同地底奔涌的熔岩，顽强地破土而出——惊喜。

即使被遗忘，即使这重逢的契机如此平凡，即使他此刻的目光清澈而疏离……但他就在这里。

她能清晰地看到他说话时喉结的轻微滚动，看到他开怀大笑时眼角弯起的细纹，看到他修长的手指转动玻璃杯时指节弯曲的弧度。

十六夜玉端起面前的冰麦茶，猛地灌了一大口。

冰凉的液体滑过灼热的喉咙，带来短暂的清明，却丝毫无法浇灭心头的悸动，她垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片颤动的阴影，努力掩饰着眼底翻江倒海的情绪。

“我认识的，萩原同学……”

这句无声的呐喊，带着跨越时光的确认和无法言说的委屈，在她心底反复回荡，如同潮汐拍打着寂静的岸。

是的，我认识你。

不是通过千奈美的介绍，不是在居酒屋的喧嚣里，不是以“千奈美表哥”的身份，是在更早更早的时光里。

萩原研二似乎并未察觉到她内心上演的这场无声风暴。

他自然地接过朋友递来的烤香菇，笑着道谢，神态轻松地融入这场属于更年幼者的聚会，他偶尔抬头回应千奈美几句，语气里带着兄长特有的、略带无奈的纵容。

十六夜玉悄悄抬起眼，目光再次小心翼翼地描摹着他此刻的鲜活。

暖光勾勒着他年轻挺拔的轮廓，比记忆中那个足球少年的身影更加舒展坚定。

遗忘是一条单程的河流，冲刷掉所有不被铭记的沙砾。他站在河流的上游，步履轻快，未曾回头。

而她守在记忆的河床，固执地打捞着被时光冲刷得发亮的贝壳，纵然知晓它已不被上游的主人认领，却依然为这失而复得的拥有而心尖滚烫。