联谊会的喧嚣如同退潮般在身后远去，只留下霓虹灯在车窗上拉长的流动的光带。

门口，几个意犹未尽的男生还在热切地讨论着接下来的安排，其中一个头发卷卷的男生鼓起勇气，几步追到正要离开的十六夜玉身边，声音带着不易察觉的紧张：“十六夜同学，你家住哪个方向？如果不介意的话，我…我可以送你回去。”

十六夜玉脚步微顿，这好像是和她一同参加弓道社的社员来着，疲惫感如同无形的潮水漫上四肢百骸，她下意识地想婉拒这份突如其来的好意，尚未组织好措辞，身边的千奈美却像一只护雏的小鸟般敏捷地插了进来。

“啊，不用！不过多谢好意啦！” 千奈美笑容灿烂，声音清脆得斩钉截铁，她亲昵地一把挽住十六夜玉的胳膊，另一只手则不由分说地朝不远处正低头用手机查地图的萩原研二用力一挥。

“研二哥！” 她扬声喊道，带着不容置疑的安排，“我们负责安全护送阿玉回家，路线我都发你手机上了哦。”

萩原研二闻声抬头，手机屏幕的光映亮了他轮廓分明的下颌。

他似乎挑了挑眉，目光在千奈美和十六夜玉之间转了一圈，随即露出一个的微笑。“好，知道了。” 他收起手机，迈开长腿走了过来，很自然地站到了十六夜玉身侧稍后的位置，形成一种无声的守护姿态。

他礼貌地对那位卷发的男生点了点头，“请放心，我会送十六夜同学安全到家的。”

一辆空驶的出租车适时地停靠在路边。

千奈美动作麻利地拉开后车门，不由分说地将还有些怔忡的十六夜玉塞了进去，自己紧跟着灵活地钻入，占据了靠外的位置。

萩原研二则拉开了副驾驶的车门，长腿一迈坐了进去，报出了第一个目的地：十六夜玉家的地址。

车内空间顿时被一种微妙的寂静填充。

车窗隔绝了城市的喧闹，只余下引擎低沉的嗡鸣和电台里流淌出的，不知名的舒缓钢琴曲。

千奈美兴致勃勃地掏出手机，开始翻看刚才在居酒屋拍的照片和视频，屏幕的光亮映着她兴奋的脸庞，偶尔发出几声低低的，满足的喟叹。

十六夜玉靠在冰凉的车窗上，目光失焦地望着窗外飞速倒退的流光溢彩。

副驾驶座靠背的上方，能看到萩原研二露出的线条利落的侧脸轮廓和后脑勺柔顺的发丝，他似乎在闭目养神，又似乎在安静地听着音乐。

两人之间隔着一段沉默的空气，以及一个沉浸在自我世界里的千奈美。

刚才在居酒屋里那短暂而礼貌的交谈，那“初次见面”的宣告，此刻在狭小的空间里被无限放大，带着一种令人窒息的疏离感。

她甚至能清晰地感觉到自己左耳垂上，那枚为了今晚特意戴上的小小的珍珠耳钉，正隔着发丝，一下一下地硌着皮肤，带来微弱且持续的提醒。

提醒着她心底那个被遗忘的角落。

车子平稳地停在十六夜玉家所在的安静住宅区的一栋小楼前，街灯昏黄的光晕温柔地笼罩着熟悉的小花园。

“阿玉，到家啦！” 千奈美从手机屏幕里抬起头，笑嘻嘻地推了推她。

“嗯。” 十六夜玉深吸一口气，拉开车门。夜晚微凉的空气涌入肺腑，让她混沌的头脑清醒了一瞬。

萩原研二也同时推开了副驾驶的门，长腿一跨，便站在了车旁。

路灯在他身后投下长长的影子，几乎将她完全笼罩，他自然地走到她面前，保持着一步之遥的礼貌距离。

“十六夜同学，” 他的声音在寂静的夜色里显得格外清晰悦耳，带着一种公式化的温和，“路上小心，再见。” 他微微颔首，嘴角的弧度恰到好处，是无可挑剔的告别礼仪。

“……再见，萩原学长。” 十六夜玉努力让自己的声音听起来平稳如常，甚至也回了一个浅浅的微笑。

她不敢再看他的眼睛，生怕那里面映出的依旧是全然的陌生，她飞快地转过身，几乎有些仓促地朝着家门走去，高跟鞋敲击地面的清脆声响在寂静的夜里显得格外孤单。

她没有回头。

但她能清晰地感觉到，那道目光一直平静地，礼貌地停留在她背上，直到她掏出钥匙打开门，身影彻底没入门内那温暖的灯光中。

身后才传来车门关上的轻响，以及出租车引擎重新启动，驶离的声音。

关上厚重的家门，将外面那个带着萩原研二气息的世界彻底隔绝。

玄关里熟悉的，淡淡的柑橘香氛气味包裹上来，瞬间击溃了她强撑了一路的堤防，巨大的疲惫感如同实质的潮水，从每一个毛孔里汹涌而出，瞬间淹没了四肢百骸。

她甚至没有力气弯腰换鞋，只是胡乱地踢掉脚上那双折磨了她一晚的高跟鞋，赤着脚，像被抽走了所有骨头一样，踉跄着穿过短短的玄关走廊，重重地把自己摔进客厅那张宽大柔软的米白色布艺沙发里。

身体深陷进柔软的坐垫中，脸颊贴着微凉的亚麻布面，发出一声长长的近乎呜咽的叹息。

联谊的喧嚣、男生们试探的目光、尤其是萩原研二那温和而疏离的“初次见面”……所有的声音和画面在她脑海里疯狂旋转撞击，最后只剩下一种巨大的难以言喻的空虚和酸胀感，沉甸甸地压在胸口。

“小玉？” 母亲温柔的声音带着关切从厨房的方向传来。接着是轻快的脚步声。母亲围着碎花围裙的身影出现在沙发旁，手里还拿着擦手的毛巾。她敏锐地捕捉到女儿不同寻常的状态。

那散乱的长发，苍白的脸色，以及深陷在沙发里、仿佛被抽干了所有精气神的姿态。

“怎么了宝贝？联谊会…不开心吗？” 母亲在沙发边缘坐下，温暖的手掌自然而然地覆上她的额头，又轻轻抚开她颊边汗湿的碎发，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。母亲身上熟悉的、带着淡淡油烟和洗衣液混合的温暖气息，是世界上最令人安心的味道。

十六夜玉闭着眼睛，在那温柔的抚摸下，紧绷的神经如同被温水浸泡般一点点松弛下来。她想摇头，想说“没事”，想用一句轻飘飘的“只是有点累了”搪塞过去。

但嘴唇翕动了几下，最终却一个字也没能说出来。

她只是更紧地闭了闭眼，然后像一只终于找到归巢港湾、精疲力竭的雏鸟，轻轻地、带着一丝不易察觉的委屈和依赖，将自己更深地埋进了母亲柔软而温暖的怀里。

额头抵着母亲散发着熟悉馨香的衣襟，鼻尖萦绕着那令人安心的气息。

所有的强撑和伪装都在这一刻土崩瓦解，只剩下最原始的对温暖和理解的渴望。

她没有哭，只是静静地深深地依偎着，仿佛要将母亲怀里的暖意汲取到身体的最深处，去填补那个被一个遗忘的名字所留下的、巨大而微凉的空洞。

母亲似乎明白了。

她没有再追问，只是用更轻柔的力道环抱住女儿单薄的肩膀，另一只手有一下没一下地、无比耐心地拍抚着她的背脊，如同安抚一个受了惊的婴孩。

客厅里只余下墙上挂钟规律的滴答声，以及母亲温柔而绵长的呼吸声，交织成一片寂静的、包容一切的海洋，十六夜玉在这片海洋里沉溺，疲惫的身体渐渐放松，纷乱的心绪在母爱的无声抚慰中，终于寻到了一丝短暂珍贵的平静。

平复好心情，十六夜玉抬起头：“我爸呢？”

“你还不知道他啊，又出差去谈合作了。”母亲表情无奈，两手一摊，“行了，赶紧洗洗去睡吧，身上一股烧烤味。”

她伸手点了点十六夜玉的鼻子。

十六夜玉狡黠一笑，起身回到二楼房间。