五月的阳光在余氏集团大楼玻璃幕墙间反复折射，最终汇聚成一种近乎刺眼的白。这种光亮并不温暖，反而带着一种手术室般的冰冷，将“韶华不负”杂志社十六层的每一个细节都无限放大。

宋星荷坐在主编办公室里，面前摊开的是一份关于“失语者”专题的采访提纲。她刚用红笔划掉了几个浮于表面的词汇，指尖在纸面上轻轻敲击。这种节奏感能让她在极度繁忙的间隙中维持大脑的绝对理智。

昨晚那碗酒酿圆子的余味似乎还压在舌尖，三分糖的甜度，刚好够她在这种高强度的工作中维持血糖。

办公区突然陷入了一种诡异的安静。那种安静并不是工作时的沉静，而是一种由于极度惊讶与地位压制而产生的瞬间失语。宋星荷微微皱眉，她敏锐的逻辑感告诉她，这种反常的静谧通常代表着某种无法掌控的变量进入了领地。

办公室的门被轻轻推开，没有预想中的通报。

推门进来的女人，优雅得象是从上个世纪的仕女画中走出来的。她穿着一套剪裁极简的珍珠白西装，颈间缠绕着一串圆润无暇的南洋珠，每一颗都透着低调却昂贵的光泽。那张脸与余升有六分神似，尤其是那双桃花眼，只是余升的眼底是深不见底的寒潭，而这个女人的眼底，却是一种看透世俗后的慵懒与通透。

“星荷，虽然我们在照片上见过很多次，但真人看起来，确实比照片上更有那种……冷清的劲儿。”

女人的声音温婉，带着一种长辈特有的亲和力，但这种亲和力中又藏着一丝不容忽视的审视。

宋星荷迅速从大脑的记忆库中提取信息——姜婉，余升的母亲，那个曾在余升口中“因为怀疑他喜欢男生而差点去庙里求签”的余夫人。宋星荷放下红笔，站起身，脊背挺得笔直，礼貌地颔首：“余夫人，您好。很抱歉，余升并没提到您今天会过来。”

“他当然不会提，那个臭小子恨不得把你藏在真空瓶里，谁也不给看。”姜婉轻笑一声，自顾自地走到办公室的真皮沙发旁坐下，旗袍裙摆在大腿处划出一道优雅的弧度，“叫夫人太生分了。你和他领证那天，他可是大半夜跑回老宅，把那张结婚证直接拍在我的茶几上，那副炫耀的德行，简直没眼看。”

“你知道他当时说什么吗？他说‘人我娶到了，以后别再拿那些乱七八糟的相亲名单来脏我的眼’。那副狂妄又护犊子的德行，我还是第一次见。”

宋星荷愣了一下。她脑海中勾勒出余升那个傲娇毒舌的男人，半夜三更拿着结婚证去老宅“打脸”亲妈的画面，那种强烈的人设反差感让她一时之间竟然不知道该如何接话。

“你别紧张，我今天过来不是来演什么‘给你五千万离开我儿子’的戏码。”姜婉接过宋星荷递过来的温水，指尖划过杯缘，目光在办公室内扫了一圈，“我只是听说，你一入职就拒绝了吴心柔的封面。这件事在圈子里传得沸沸扬扬，李欣蓉那个小姑娘今早特地给我打了个电话，语气里全是对你的‘担心’，说怕你刚回来不了解京城的深浅，得罪了人。我一听就明白了，她是想借我的手来压你。”

姜婉抿了一口水，眼底闪过一抹不屑：“她太不了解我了。余升那个木头疙瘩，这辈子连个雌性生物都不肯带回家，我一度以为他要孤老终生，或者干脆给我带个男人回来。现在好不容易有了个余太太，哪怕你今天把这办公室给拆了，只要他高兴，我也没意见。我只是好奇，到底是个什么样的女孩子，能让那个眼高于顶的家伙突然开了窍，甚至连商量的余地都没给家里留。”

宋星荷听着这些话，心中掠过一抹奇异的感觉。她没有反驳，也没有透露半句关于契约的事，只是平静地应对：“余升做事，一向有他自己的节奏。我们决定得确实有些仓促，没能及时登门拜访，是我的失礼。”

“仓促？”姜婉象是听到了什么笑话，意味深长地看着她，“星荷，余升那种‘别人能办的事绝对不亲自动手’的男人，会为了你，打压一个小明星？我领证那天看他发给我的照片，他那眼神……可不象是在做什么‘仓促’的决定。”

宋星荷的手指微微收紧。她想起了包里那张十六岁的照片，想起了那个在地下车库里因为一张照片而焦躁到失控的男人。

就在这时，办公室外的走廊传来了急促且沉重的脚步声。

“砰！”

办公室门被猛地推开，门锁撞在墙壁上发出沉闷的巨响。

余升站在门口，胸口剧烈地起伏着，那身昂贵的高级订制西装此时显得有些凌乱，领带被扯歪了一半，额头上竟然渗出了细密的汗珠。他显然是从三十三楼一路狂奔下来的，甚至连专属电梯的那几秒钟等待都让他感到了极限的焦虑。

他那双狭长的桃花眼在扫过办公室的一瞬间，那股毁天灭地的戾气才稍微收敛了一些，但紧接着便被一种极致的保护欲所取代。

“妈，你到底想干什么？”余升大步跨过办公区，直接挡在了宋星荷面前。他那宽阔的背影象是一面墙，将宋星荷彻底隔离在自己的领地之内。他的声音沙哑且带着威胁，“我说过，没我的允许，你不准私自见她。”

姜婉坐在沙发上，看着自家的儿子这副如临大敌的模样，有些好笑地摊了摊手：“余升，你看你这副样子，哪还有半点‘活阎王’的气场？我只是想来跟儿媳妇喝杯茶，你至于跑得像个刚丢了糖果的三岁小孩吗？”

“茶喝完了，你现在可以走了。”余升没有半分客气，他伸手抓住宋星荷的手腕，力道大得有些惊人，那种失而复得的紧绷感顺着皮肤传到了宋星荷的心底，“李意，送客！”

站在门口喘着粗气的李意赶紧推门进来，脸色惨白：“夫人……请，请不要让总裁难做。”

姜婉站起身，理了理自己毫无褶皱的裙摆。她没有生气，反而饶有兴致地盯着余升那只死死抓着宋星荷不放的手，语气幽幽地感叹道：“余升，你看你这点出息。你当初跟我说‘这辈子都不会结婚’的时候，那副冷酷劲儿哪去了？现在怕我把人吓跑，竟然连电梯都等不及了？”

她转过头，对着被余升护在身后的宋星荷眨了眨眼，那眼神里带着一种前所未有的认可：“星荷，这小子心眼小，偏执得要命，以后他要是欺负你，尽管来老宅找我。虽然他不听我的，但我能让他更不痛快。”

说完，姜婉优雅地拎起手袋，无视了儿子那张臭到极点的脸，施施然地走出了办公室。

办公室内重新陷入了死寂。

余升依然背对着宋星荷，他的肩膀微微颤抖，呼吸尚未平复。过了许久，他才缓缓转过身，那双桃花眼里盛满了尚未散去的余悸与一种近乎病态的占有欲。

“她对你说了什么？”余升盯着宋星荷的眼睛，语气生硬且焦躁，“她是不是拿家世压你了？还是提了吴成那个人渣？宋星荷，不管她说了什么，你一个字都不准往心里去，懂吗？”

宋星荷看着眼前这个男人。他明明拥有着能轻易摧毁别人生计的权势，此时却因为怕她听信了几句闲言碎语而显得如此狼狈。

“她没说什么。”宋星荷主动伸手，覆盖在他那只抓着自己手腕、指关节已经泛白的手上，语气平静如初，“余夫人只是说，你半夜回去拍结婚证的样子……挺傻的。”宋星荷平淡地开口，眼神清冷，没有露出一丝破绽，“顺便问了问我主编的工作顺不顺利。她说，李欣蓉很关心我，所以才请她来看看。”

听到“李欣蓉”这三个字，余升眼底闪过一抹狠戾的厌恶。

“她那是唯恐天下不乱。”余升冷哼一声，紧绷的身体稍微放松了一些，但那股后怕的劲儿还没过去，“以后除了我，谁带你见她都不要去。还有，她说的话，你一个字都别往心里去。”

“哪些话？”宋星荷故意反问了一句，带着一点学霸式的较真，“是关于你大半夜去买圆子不合逻辑的话，还是关于你为了跟我结婚，差点把你妈气到去庙里求签的话？”

余升的身体猛地僵住了。他那张常年冷若冰霜的脸，在一瞬间闪过一抹极其可疑的暗红，随即又迅速被那种名为“傲娇”的伪装给强行压了下去。

“她年纪大了，记性不好，总是喜欢臆想一些有的没的。”余升转过身，大步走到办公桌前，随手翻动着上面的提纲，动作生硬，“买圆子是顺路，李意想吃，我随手多带了一份。至于其他的……不过是为了应付家里催婚的权宜之计，别自作多情。”

宋星荷看着他那副死鸭子嘴硬的背影，心中那抹笑意几乎快要藏不住。

果然。这个座右铭是“能让别人办的事绝对不亲自动手”的男人，在撒谎时总是漏洞百出。既然是“权宜之计”，既然姜婉根本不知道那张旧照片的存在，那么他的紧张，就只能解释为一种名为“害怕穿帮”的心虚。

“原来是李特助想吃圆子。”宋星荷点了点头，语气平静如水，“那真是辛苦李特助了，大半夜还要陪总裁去排队。”

余升的动作僵了千分之一秒。他猛地转过头，眼神里带着一种被拆穿后的羞恼与威胁：“宋星荷，你那是什么眼神？觉得我在撒谎？”

“没觉得。余总的逻辑一向严密，我怎么会质疑。”宋星荷站起身，慢条斯理地收拾着桌面上的红笔，“不过，既然余夫人已经看过了那张登记照，我想，她应该已经接受了这个事实。余总以后大可以不必这么紧张，免得跑快了，拉低了你的‘平均工效’。”

余升死死地盯着她，胸口憋着一股气，却怎么也发不出来。他发现自己在宋星荷面前，引以为傲的毒舌与权势仿佛都打在了棉花上。

“宋星荷，记住你的身份。”余升跨前一步，双手撑在办公桌上，将她困在自己的阴影之下，呼吸间带着淡淡的薄荷香气，“你是余太太，不管我妈说了什么，你都得给我老老实实地待在这个位置上。听懂了吗？”

“契约内容我记得比你清楚，余总。”宋星荷迎着他的目光，眼神清澈得象是一面镜子，照出了余升所有的心虚与偏执，“只要你不违约，我会是个合格的合作伙伴。”

合作伙伴。

这四个字让余升的心脏象是被细针扎了一下，隐隐作痛。他冷笑一声，猛地直起身体，转身走向门口。

“李意，把十六层的所有监控权限全部转移到总裁办。还有，通知财务部，李欣蓉这个月的奖金全部扣除。既然她这么喜欢关心别人的家事，那就让她先关心关心自己的钱包。”

房门“砰”地一声被关上。

办公室重新恢复了安静。宋星荷坐在转椅上，看着那扇紧闭的大门，指尖轻轻擦过包包里那本笔记本的边缘。

她没有揭穿他，更没有把“契约婚姻”的事情说出来让姜婉知道。在那个优雅又精明的婆婆面前，宋星荷展现的是最得体的进退。

“果然跟你妈说的一样，真小心眼。”