暖而不燥，润而不涝，晨光尤佳。入秋一段时间后，糖水铺的生意要比夏季稍逊一筹。

虞映棠在灶间的水池里搓洗了两件布围裙，再拧干放置后院处的竹竿上晾晒。干活期间，她会来回哼上几句欢快歌的歌词。

她听见了里头传来饭团的呼喊声：“小姨。”

“欸。”她应了一声，甩甩手上的水珠，忙不迭掀开竹帘往外走。谁知周睨也刚好掀开竹帘，两人差点撞上。

虞映棠咋咋呼呼道：“这么赶巧，我们差点脑门撞脑门了。”

“是我比较着急，还好没撞到你。”周睨整个人气喘吁吁的，连眉头都紧皱着。

虞映棠看着她手里提着个包，甚至能看到露出来的衣角，疑惑不解地看着她：“睨睨，是出什么事了吗？”

周睨长叹了一口气，语调反而转向平稳：“我妈的哥哥昨天晚上离世了，我得陪她回老家吊唁，然后想把饭团交由你照顾一下。”她没喊那个人舅舅，因为从小到大都不熟，也不热络。不想带饭团回老家，因为怕七大姑八大姨的唇枪舌战，也不愿意让饭团浸染乌烟瘴气。

虞映棠捂着嘴“啊”了一声，她面露难色道：“原来是有亲人离世了。”随即将双手搭在饭团的肩膀上，“放心吧，饭团待在我们家。她还这么小，还是别让她看见那种吊唁的场面。”

“我也是这么想的。”周睨把包的拉链完全拉开，指着里面的东西说，“她的睡衣睡裤、毛巾、小毯子、护脸霜，还有牙刷牙膏都在里面。”紧接着她又把家里的备用钥匙交给虞映棠，“我这着急忙慌的也怕落了东西，要是有什么需要的，你直接带她回去拿。”

虞映棠没来得及接话，周睨就将饭团和包一起推了过去，“我这边的时间真的很紧，拜托了，有任何问题给我打电话。”她做了个打电话的手势，还带着哀求的神情。

虞映棠点了点头，把有些重量的包放在凳子上，抬头说：“你快去吧，孩子我看着。”她摸摸饭团的脑袋，“刚好一会带她看动画片。”

周睨这才露出一点点笑意，看了看饭团，又看了看虞映棠，然后转身离开了。她没有和女儿说暂时分开几天的话，因为真的不太适应离别的各种场景。

空气安静了一瞬。虞映棠低头瞧见饭团望着竹帘的方向不动弹，两只小手互相抠弄着，眼睛里也晕出一丝泪花。她刚蹲下来，饭团搂住她的脖子放声大哭了。

虞映棠有些慌了，轻轻拍着她的背部，语无伦次道：“不哭不哭，小姨带你去看动画片好不好？或者你想吃什么，我都做给你吃。”

饭团用手背擦着鼻涕，依旧在哭，没有停止的趋向。虞映棠手足无措地起身去拿纸巾，帮她擦干净鼻涕和手，谁知这个眼泪越落越多，再怎么哄都哭个不停，属实没招了。

这时，刚好裴叙年提着袋子进来。虞映棠忙不迭走上前，握住他的手臂说：“阿年，你快帮我哄哄饭团。”

“怎么了？”碍于他的性子，肯定是想提前知道哭泣的原因，这样才好对症下药。

“睨睨带她妈妈回老家吊唁亲戚了，然后她让我帮忙照应一下饭团。她前脚刚走，饭团后脚就嚎啕大哭了，我怎么哄都哄不好。”虞映棠有些受挫地扶了扶额。

他把袋子递给她，“我来试试。”随后在饭团面前蹲下身来和她说：“饭团，妈妈不是不要你了，是她有很重要的事情要去处理，办完就会回来。你看，她是不是把你交给小姨？那说明她知道你在这里很安全，也一定会回来接你的。”他抹了抹她眼睫毛的位置，湿漉漉的，连泪珠都在他的指腹上滚落，“别哭了，咱们别让妈妈担心好不好？我带了好吃的过来，你挑喜欢的吃。”

饭团忽地打了个喷嚏，嗦了嗦鼻涕，渐渐地将哭声放小，再最后收住了。

“不愧是你。”虞映棠对着裴叙年比了个大拇指，紧接着拆开袋子边看边问：“带啥好吃的了？”

“是之前的同事，给我寄了一些三亚的特产。”

她掂了掂，最下面是在那边必买的水果，还有纯椰子粉、兴隆咖啡、黄灯笼辣椒酱、椰子糖、鹧鸪茶这些，还有一些零零碎碎的袋装零食，“饭团，你要哪一个？”

饭团慢吞吞地跃过去，盯着这个袋子里的东西看了好久，只拿了两颗椰子糖和一包脆饼。

虞映棠又往她怀里塞了一包芒果干，转身将袋子放在与饭团身高差不多高的桌子上，“小姨就放在这，你要啥自己拿哈。”

饭团软软糯糯地“嗯”了一声，还不忘说了一句：“谢谢小姨。”

“不用谢呢。”虞映棠依旧还是会回应她的每一句话。

裴叙年慢悠悠地问：“里面有斑斓粉，你看到了吗？”

“哈？”虞映棠刚刚没注意到里面有斑斓粉，于是又开始弯着腰在袋子里寻找，“有诶，刚好家里的斑斓叶也快用完了。”

“我同事说，这个东西在三亚的糖水店和甜品店出现的概率很高。”他与关系挺不错的同事提起过自己的女朋友是糖水师，对方又是个心思细腻的男孩子，记住了好朋友随口提起的话，便送了大有益处的伴手礼。

虞映棠拿了块脆饼塞嘴里，夸赞道：“人还怪大方的，寄了这么多吃的。”她咽下脆饼后又喝了口水，“他是哪里人啊？要不要给他寄一些苏州的特产？”

“他重庆的，吃不惯我们这边的美食，就爱吃爆辣的。以前我们出去吃饭，他总点特辣款。”他的语速慢了下来，很怀念那时候外出的时光。

虞映棠看出他略微哀伤的时刻，岔开话题道：“我们去收晒好的柿饼吧。”

“好。”他迅速摆正盲杖伞，牵着饭团跟上她的步伐。

早熟的柿子晾在晒台处。虞父用膨胀螺丝在砖缝里打了几个钩子，横着绷了三道麻绳，比晾衣绳再矮些，虞映棠抬手刚好够得着。

柿子一只只吊上去，隔两拳一个，麻绳吃住了重量微微下坠，排成一挂黄澄澄的竹帘，从墙根这头牵到那头。

上午的光从东边斜照进来，先落在晒台上，再慢慢爬上晒架；午后转到西边，那棵桂花树的影子就慢悠悠地挪过来，替柿子挡住最烈的那一阵日头。

虞映棠天天掐着时辰挪晒架的位置，光走一寸，架子挪半尺，像在跟太阳玩一局不急不缓的棋。

她伸手去抚扁胖的柿饼，霜色并不太厚，薄薄地覆着，闪出一点细碎的晶亮。白天日头还暖，只是夜里凉得狠了，露水凝在柿饼上，晨起便成了这一层轻霜。

饭团头一回追着柿子看了半天，又踩在凳子上伸手去够晒架上的柿饼，被虞映棠一把捞下来，“小姨，你家的柿子怎么挂这么高？”

她简单回应道：“为了更好晾晒呀。”

“晒好了？”裴叙年穿了件月白的薄衫，他侧过脸，耳朵朝着晒架的方向，光线在他眉骨上落了一道浅浅的亮，衬得那双看不见的眼睛格外安静。

“晒好了。”虞映棠走过去，很自然地把手递进他掌心里。他握住了，指尖在她虎口处停了一瞬，在辨认她的温度。

她牵着他绕过天井。那棵桂花树落了几片叶子，薄薄的绿叶打着旋儿从他们肩头擦过，有一片落在他发顶，他浑然不觉。她抬手替他拂了，他偏过头来，“是桂花树的叶子吗？”

她带点小激动道：“是啊，而且再过一段时间就开花了，到时候好香。”

“是什么花呀？”饭团好奇地撅着嘴巴。

虞映棠比划了一下手，“桂花，黄黄的，一串串的，巨香。”

饭团思考了一会儿，“隔壁家阿婶门口也种了一棵这样的树，我见过。”

“是呀。”虞映棠揉了揉她软乎乎的脸颊，给她搬了个小板凳让她坐着玩耍。

虞映棠再捏了捏晒架上的柿饼，歪头说：“成了。”她拿起一只柿饼递给裴叙年，他咬开一小口，里面的果肉已经凝成半透明的蜜饯状，在齿间化开的瞬间，甜蜜里带着一丝极淡的酸。

那是太阳晒过又收拢，风里来雨里去，最后凝在这一小块琥珀里的，整个秋天。

他吃完后手慢慢摩挲过去，拇指抚过柿饼扁圆的轮廓，来来回回不停地感受。

她笑着，“你帮我接一下，一会我来收。”

她递过第一只柿饼，他接住，掌心掂了掂重量，精准地放进旁边铺了油纸的竹筐里。这活计他做得很稳当，眼睛看不见之后，手反而比从前更知道分寸。久而久之，分寸拿捏得更加妥当。

她把晒架上的柿饼一只只解下来，穿过他递出的手掌，底下那些沾着白霜的蜜色小饼在他掌间依次停过，像一句又一句无声的对话。

“你挑一个吃。”她歪头看向端正坐好的饭团，顺带挑了挑眉。

饭团凑前，瞎猫碰上死耗子地从竹筐里挑了一只霜最匀的的柿饼，咬了一小口。柿饼的果肉在齿间化开，浓稠的蜜甜里带着一点阳光烘过的焦香气。她含着一嘴的甜，含含糊糊地说：“小姨，这个比糖葫芦还好吃！”

裴叙年在旁边笑了一下。他没有看饭团，耳朵却朝着她的方向微微侧着。虞映棠知道他在通过声音描摹小姑娘的模样——她说话时喜欢跺脚，高兴了尾音会上扬，像一只刚学会跳的小麻雀。

当然，虞映棠也是这幅模样。

他问：“现在要做柿饼糯米糍吗？”

“要的。”她老早就想吃柿饼糯米糍了。

糯米粉是早就备好的。康女士出门前把柜顶那包粉拿下来，又嘱咐了句裹粉的时候手要干。

抵达厨房后，虞映棠系上新换的围裙，从裴叙年背下来的竹筐里取了几只最软的柿饼。霜未融，肉已化，用刀背轻轻一压就成了绵密的柿泥。他站在案板对面，袖子挽到小臂中段，手指先探进粉袋里试了试温度。

“糯米粉掺了三成粘米粉。”他说：“是你妈妈调的？”

“你鼻子可真灵。”虞映棠把柿泥倒进大碗，推过去，“来，帮我揉一下。”

他没有接碗，而是先把手指伸过来，极轻地碰了碰她的手背，像是在确认她现在的方位，然后才顺着她的手腕摸到碗沿。

她把柿泥分成小团，他逐一接过去，在掌心揉圆，再放进糯米粉里滚一滚。那双骨节分明的手此刻沾满粉白，揉出来的糯米团子圆润匀称，在案板上排成一排，犹如刚捏好的雪球。

饭团搬了小凳在旁边看，看了一会儿忍不住伸手去摸。

“别动——”虞映棠话音没落，她已经戳中一颗糯米团子，留下一个小坑。她缩回手，仰起脸看着虞映棠，明显有点慌张。

“没事。”裴叙年补充说：“坑还能补救。”他摸到那颗团子，食指蘸了点水，轻轻把凹陷抚平了。动作很慢，却很准。

饭团盯着他的手看了老半天，忽然问：“哥哥，你怎么知道坑在哪里？”

“摸到的。”

“可是你的眼睛看不见呀。”

“手就是我的眼睛。”他把修复好的团子放回排里，“要不要试试？”

饭团犹豫了一下，伸出小手指头，轻轻戳了戳他掌心的纹路。他握住她的手，带着她按了按旁边那颗糯米团子，“这个还不够圆，你帮我再整整。”

饭团认真起来，两只手捧着那颗团子搓了又搓，搓到虞映棠说再搓就化了才停。

案板上一排糯米团子，大小参差不齐。最大的是裴叙年揉的，匀称圆润；最小的是饭团搓的，有些歪扭。他一一摸过去，用指腹细细地修正了轮廓。

锅里的水烧开了。虞映棠把团子下进去，它们在沸水里沉下去又浮起来，渐渐变得晶莹剔透，隐约透出里头柿泥的琥珀色。捞出来的时候，饭团趴在灶台边上直咽口水，踮着脚看她撒桂花。

“烫。”裴叙年的声音从饭团身后传来。他没有靠近灶台，而是站在两步远的地方，微微偏着头，耳朵朝着虞映棠的方向，“小心油溅。”

虞映棠瞥他一眼，这人的耳朵可真尖。她把凉好的糯米糍装进小碟，端出去店堂的时候，裴叙年牵着饭团跟在她的身后，亦步亦趋。

饭团手里捏着她自己搓的那颗歪团子，咬了一小口，又咬一小口，舍不得吃完。

虞映棠在裴叙年身边坐下，把碟子搁在两人中间。他摸索着拿起一颗，先凑到鼻尖闻了闻，桂花的香气，糯米蒸透之后的米香，柿泥经了火以后更浓的甜暖。咬下去之际，外皮软糯弹牙，里面是流质的蜜，烫得他微微一吸气。

“甜吧。”虞映棠问。

“甜。”他把那颗糯米糍举了举，朝着她的方向，“你尝尝。”

她没有接，就着他的手咬了一口，他感觉到指尖传来的那一点重量变化，稳稳地举着，等她咬完才收回去。糯米皮上还沾着她的唇温，他低下头，摸了摸剩下的半颗，然后继续慢慢吃。

饭团吃完了她那颗歪的，又眼巴巴地看着碟子里的。虞映棠给她又拿了一颗，小姑娘这回吃得有些急，大口大口地咬着，越吃越开心。

“慢点，这还有好多呢。”虞映棠伸手替她拂去嘴角沾到的糯米粉。

裴叙年含着那口甜，陡然说：“今年柿饼，多留一些。”

“为什么？”

“饭团说她过年还要来吃。”他把整颗糯米糍咽下去，嘴角带着笑意：“我答应了。”

饭团一听到自己的名字，扬起沾满糯米粉的脸：“小姨，过年还有吗？”在她的潜意识里，只有过年才能吃上甜甜的东西。

“当然有啊。”虞映棠看着她手里那只咬了一半的糯米糍，蜜馅正缓缓地从缺口渗出来，在午间的光里晶亮得像融化的琥珀。收回来的柿饼还有半框的分量，够吃到冬天，够吃到过年。