忘川酒吧的午后阳光慵懒地透过落地窗洒进来，将木质吧台映出一层温润的光泽，细小的尘埃在光柱中缓缓浮动。柳忱正在整理新到的一批酒，修长的手指拂过冰凉的瓶身，标签上烫金的外文字母在阳光下泛着低调的奢华。叶子夕风风火火地推门而入，高跟鞋敲击地面的声音清脆得像一串迫不及待的质问，惊散了空气中漂浮的尘埃。

“忱忱！”她一把拽过高脚椅坐下，手包随意扔在吧台上，金属链条与木质台面碰撞发出清脆的声响。她眼睛亮得吓人，像是发现了什么不得了的秘密，“听说某人前天和谢公子约会了？还穿了那件压箱底的墨绿色丝绒裙？”她的声音刻意压低了，但语气里的兴奋藏都藏不住，尾音微微上扬，“小凌说你回来的时候整个人都不一样了！连走路都带着风呢。”

柳忱头也不抬，继续清点酒瓶，指尖在清单上轻轻滑动，“只是吃个饭。”她的声音平静得像在讨论今天的天气。

“骗鬼呢！”叶子夕一把抢过她手里的酒单，纸张在她手中发出哗啦的声响，“谢允淮是什么人？江沅市多少名媛挤破头想跟他吃顿饭都没机会，他居然单独约你——不，是你约他！”她突然凑近，身上的香水味扑面而来，是带着柑橘调的香奈儿，“快说，到什么程度了？牵手了？接吻了？还是......”她故意拖长了尾音，眼睛里闪烁着八卦的光芒。

柳忱终于抬眼，淡淡地瞥了她一眼，琥珀色的瞳孔在阳光下显得格外通透，“你什么时候改行当八卦记者了？”她的语气里带着几分无奈，却又透着几分纵容。

叶子夕撇撇嘴，从手包里掏出一盒精致的巧克力推到她面前，包装上的烫金法文在阳光下闪闪发光，“贿赂你的，我哥从比利时空运来的，限量款。”她眨眨眼，浓密的睫毛像小扇子一样扇动，“现在可以说了吧？我可是特意翘了下午的约会来的。”

柳忱叹了口气，纤细的手指轻轻打开巧克力盒子，浓郁的甜香立刻在吧台上弥漫开来。她取出一颗，慢条斯理地拆开包装，锡纸发出细碎的声响，“你了解谢允淮多少？”她的声音很轻，像是随口一问。

叶子夕眼睛一亮，立刻来了精神，连身子都不自觉地往前倾了倾，“怎么？终于感兴趣了？”见柳忱瞥来一眼，她赶紧正色道，手指在吧台上轻轻敲击着节奏：“谢允淮嘛，谢家独子，剑桥商学院毕业，二十五岁接手家族企业，三年内把谢氏酒业的市值翻了两倍。表面温润如玉，实际上手段雷厉风行，听说曾经为了收购一个法国酒庄，在谈判桌上连续谈了三十六小时没合眼。”她拆开一颗巧克力扔进嘴里，“不过私生活方面倒是干净得不像个富二代，连绯闻都很少，圈子里都叫他‘谢和尚’呢。”

柳忱将调好的酒推到她面前，淡紫色的液体在杯中微微晃动，上面浮着一层薄薄的泡沫，在阳光下折射出梦幻的光晕。“我是问......”她顿了顿，声音轻得几乎要融化在午后的阳光里，“他在伦敦的时候。”

叶子夕的眉毛高高扬起，差点要飞进刘海里去，“哇哦，这是要挖老底啊？”她接过酒杯抿了一口，眼睛顿时亮了起来，像是有星星坠入其中，“这什么酒？好好喝！酸甜适中，还有种说不出的回味......”

“新调的，还没取名。”柳忱靠在吧台边，手指无意识地摩挲着杯沿，指尖沾上了些许水珠，“他在伦敦时，有什么特别的吗？”她的目光落在远处的某个点上，似乎在透过阳光看着什么。

叶子夕歪着头想了想，手指绕着酒杯打转，“听说他那时候挺低调的，整天泡图书馆，偶尔去酒吧也是一个人坐着看书。”她突然想起什么，猛地拍了下桌子，震得杯中的酒液微微晃动，“对了！上次不还说他因为一杯酒找了你七年吗，所以他当时去的酒吧就是你在伦敦打工的酒吧？不会真的这么巧吧？”她的声音陡然拔高，引得角落里几个客人好奇地抬头张望。

柳忱没有正面回答，只是低头擦拭着已经光可鉴人的吧台。阳光透过玻璃杯在她手背上投下一道晃动的光斑，像是一只不安分的蝴蝶，随时可能振翅飞走。她的嘴角微微上扬，露出一个若有似无的微笑，却什么也没说。

“我就知道！”叶子夕猛地直起身子，眼睛里闪烁着八卦的光芒，整个人几乎要扑到吧台上，“难怪他上次要选择你这里谈业务。七年啊！”她夸张地竖起七根手指，“快老实交代，你们当年在伦敦到底发生了什么？是泰晤士河畔的浪漫邂逅？还是某个醉醺醺的夜晚——"

“什么都没有。”柳忱手中的玻璃杯突然发出清脆的碰撞声，她放下杯子，声线比平日绷紧了几分，“就是给他调过一杯酒，仅此而已。”

叶子夕撇撇嘴，涂着裸色指甲油的手指在吧台上画着圈圈，“一杯酒能让人惦记七年？”她拖长声调，“柳大调酒师，你当谢允淮是那种被学姐看一眼就会脸红心跳的纯情男高中生吗？”突然她神秘兮兮地压低嗓音，“不过说真的，谢允淮这个人啊...”她左右张望了一下，“你知道他当年为了拒绝联姻，差点连谢氏集团的继承权都不要了吗？”

柳忱擦拭酒杯的动作微不可察地顿了一下，“联姻？”

“哎呀都是陈年旧事了。”叶子夕挥挥手，腕间的钻石手链在灯光下闪闪发亮，“对方是周氏地产的千金，后来嫁了个法国酒庄继承人。倒是谢允淮...”她意味深长地拖长尾音，“回国这几年，身边连只母蚊子都没有，圈子里都在传他是不是心里装着什么人...”话说到一半她突然瞪大眼睛，像是发现了新大陆似的捂住嘴，“天呐！该不会那个传说中的白月光...”

柳忱没有接话，转身从酒架上取下不锈钢调酒器，金属表面映出她微微蹙起的眉心和紧抿的唇角。叶子夕识趣地没再追问，只是歪着头趴在吧台上，用指尖轻轻戳了戳柳忱的小臂，“不管怎么说...”她难得收起玩笑的语气，“我感觉谢允淮对你是不一样的。你是没见过他在商场上那个样子...”她斟酌着词句，“但凡他想要的，从来没有失手过。可对你...”她耸耸肩，“他简直耐心得不像话。”

柳忱的动作忽然停滞在半空，指尖在调酒器冰凉的金属表面无意识地摩挲着。江边潮湿的夜风仿佛又拂过耳际，那个克制到近乎颤抖的拥抱，谢允淮身上淡淡的雪松香气，还有他眼中那些欲言又止的暗涌——这些画面固执地浮现在眼前。她突然将调酒器重重放下，玻璃底座与大理石台面碰撞出清脆的声响。

“他和燕南风认识吗？”

叶子夕正擦拭着香槟杯的手猛地一顿，水滴顺着杯壁滑落在她新买的连衣裙上。“燕南风？”她瞪圆了眼睛，“你说市公安局刑侦队那个活阎王？”她歪着头想了想，“谢家做金融的，跟警局八竿子打不着吧？他倒是有警局的朋友。”突然倒吸一口气，八卦之魂瞬间燃烧，“等等——忱忱！你该不会——”

“随便问问。”柳忱转身的动作带起一阵风，黑色衬衫下摆微微扬起。她踮起脚尖去够酒柜最上层那瓶蒙尘的龙舌兰，故意让动作显得忙碌而不可打扰。

叶子夕却像嗅到血腥味的鲨鱼般凑过来，手指激动地敲打着吧台。“我的天！”她声音里带着发现新大陆的颤抖，“这剧情绝了！禁欲系调酒师，温柔贵公子，再加上个硬汉刑警——”她突然捂住心口，“我要把你们写成小说，绝对能上畅销榜！”

“嘭”的一声，龙舌兰酒瓶被重重搁在台面上，震得旁边的高脚杯微微晃动。柳忱眯起眼睛，指节在瓶身上轻轻叩了两下，“你最近是不是又通宵看那些狗血剧了？”

叶子夕吐了吐舌头，识相地后退半步，却在瞥见日历后眼睛一亮。“对了！”她故意用轻快的语气说，“下周三谢家要办周年酒会，听说请了米其林三星主厨——”

“不去。”

“可人家谢公子还没——”

“说了不去。”

叶子夕夸张地叹了口气，拎起镶满钻石的手包时故意把链条甩得哗啦响。“行吧行吧~”她拖长声调走到门口，突然转身，夕阳透过玻璃门在她脸上投下斑驳的光影。“忱忱，”她难得收起玩笑的语气，“七年了，他还能在两千多万人的城市里精准找到你，这概率比中彩票还——”

“叶子夕。”柳忱的声音像突然降至冰点的酒液。

“OKOK！”叶子夕举起双手作投降状，却在推门的瞬间狡黠地眨眨眼，“但巧克力真的超好吃，我偷看了配料表，是比利时黑巧和马达加斯加香草荚~”门铃清脆的响动中，她最后的话语飘了进来，“可以多吃点哦~”

门关上的瞬间，酒吧里的喧嚣仿佛被按下了暂停键。柳忱站在原地没动，看着阳光穿透云层的缝隙，在木质吧台上投下一道斜斜的光带，细小的尘埃在光线里无声浮动。她慢慢拆开一颗巧克力，放入口中轻轻抿着，甜中带苦的味道在舌尖缓缓化开，竟莫名与“忘川”那若有似无的回甘重合在一起。

七年前伦敦的那个雨夜，潮湿的空气里飘着威士忌的醇香，那个坐在角落安静看书的年轻学生，那杯她随手调制的酒——这些记忆碎片突然变得异常清晰，像被雨水冲刷过的玻璃。她从未想过，那个漫不经心的瞬间会在另一个人心里生根发芽，深到跨越七年时光，依然鲜活如初。

更让她心绪不宁的是，当谢允淮提起这件事时，她心里涌起的不是陌生与排斥，而是一种奇异的熟悉感，仿佛在整理旧物时突然发现某件遗失已久的珍宝，既意外又理所当然。

窗外，江沅市的暮色正一点点漫上来，天空染成了深蓝色。柳忱将剩下的巧克力仔细折好收进口袋，开始准备今晚的营业。酒柜的玻璃映出她模糊的身影——一个站在忘川酒吧吧台后的女人，身后是无数瓶沉默的酒，在灯光下泛着琥珀色的微光，面前是即将拉开的夜晚帷幕，和那些注定会在某个时刻推门而入的故人。