柳忱站在穿衣镜前，指尖轻轻抚过耳垂上那枚莹润的珍珠耳钉。这已经是她第三次调整耳钉的角度了。珍珠在灯光下泛着柔和的珠光，这是她首饰盒里为数不多的珍藏之一，平日几乎不戴任何首饰。自从三天前谢允淮邀约后，虽然拒绝了对方的顾问邀请，但这个回请的念头就在她心里盘旋不去，直到今早才终于发出那条斟酌许久的邀约信息。

镜中的女人一改往日的冷冽气质，墨绿色的丝绒连衣裙贴合着她纤细的身形。她特意选了这条压箱底的裙子——去年生日时叶子夕硬塞给她的礼物，吊牌都还没拆。腰间的褶皱设计恰到好处地勾勒出曼妙的腰线，后颈处若隐若现的蝴蝶纹身在盘起的乌黑发丝间更添几分神秘韵味。她抿了抿唇，新涂的唇釉颜色比平时深了几个色号，像是熟透的车厘子，在暖光下泛着诱人的光泽。

手机在梳妆台上震动了一下，叶子夕的消息迫不及待地跳了出来：「你居然主动约谢公子吃饭？还特意打扮了？今天太阳是打西边出来了吗？」后面跟着三个夸张到变形的表情符号。柳忱的指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有回复，只是将手机塞进小巧的手包里。

拿起桌上的香水瓶时，她突然意识到这是自己第一次为约会挑选香水——往常都是随手抓过离得最近的那瓶。柑橘与雪松交织的香气在腕间绽开，前调是清新活泼的柑橘，中调渐渐过渡到优雅的白茶，后调却化作沉稳的雪松，像极了这三天来她反复权衡的心绪。

西餐厅位于江沅市地标建筑的顶层，电梯上升时能感受到轻微的失重感，就像她此刻微微发紧的胃。透过全景落地窗，整座城市的灯火如星河般在脚下流淌。谢允淮早已等在靠窗的预定位置，见她款款走来，立即起身相迎。他的目光在她身上多停留了一瞬，从发丝间若隐若现的珍珠光泽，到裙摆下纤细的脚踝，眼底闪过一丝不易察觉的惊艳，但很快又恢复成惯常的温和笑意。

“你今天很美。”他的声音低沉如大提琴，手指优雅地为她拉开座椅，西装袖口露出半截精致的衬衫袖扣。

柳忱落座时，丝绒裙摆不经意扫过他的西装裤，带起一阵若有似无的摩挲。她低头整理餐巾，纤长的睫毛在灯光下投下细密的阴影，恰到好处地避开了他过于专注的视线。“谢谢，听说这家餐厅的主厨是米其林三星？”

“从巴黎请来的。”谢允淮为她斟了一杯冰镇的红酒，深红的酒液在烛光下流转着宝石般的光泽，“他们家的干式熟成牛排很特别，选用的是澳洲和牛，在恒温恒湿的熟成室里经过28天的等待。我想你会喜欢。”

侍者适时地递上菜单，烫金的皮质封面在指尖触感细腻。柳忱的目光扫过主菜一栏，微微蹙眉：“上次刚吃过金枪鱼...”

谢允淮了然地点点头：“那就试试他们的招牌战斧牛排如何？五分熟的口感最是美妙，外层的焦香与内里的柔嫩会形成绝妙的对比。”他转向侍者，“请给我们配一瓶2015年的拉菲，要醒够四十分钟。”

餐厅角落的钢琴师开始演奏德彪西的《月光》，悠扬的琴声与窗外的城市夜景相得益彰。柳忱小啜一口红酒，醇厚的单宁在舌尖绽放：“你常来这里？”

“第一次。”谢允淮的指尖轻轻敲击着水晶杯，“只是觉得这样的夜晚，配得上最好的牛排和最动人的你。”他的目光落在她耳垂的珍珠上，“就像这颗珍珠，经过岁月的打磨才显出这样的光华。”

餐厅的灯光调得恰到好处的暧昧，悠扬的琴声在空气中缓缓流淌。周围几桌客人保持着得体的距离，刀叉与骨瓷餐盘碰撞的声音清脆而克制。柳忱小口啜饮着酒液，目光不经意间掠过谢允淮的手——那双手修长有力，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，腕间的百达翡丽在烛光下泛着低调的铂金光泽。

“关于上次提到的事，”她放下酒杯，水晶杯底与大理石台面相触时发出一声几不可闻的轻响。柳忱微微抬起下巴，决定开门见山，“我还是不能接受。”

谢允淮手中的银质餐刀在半空中凝滞了一瞬，刀刃反射的冷光在他修长的指节间跳跃。但很快他又继续切牛排的动作，刀锋划过五分熟肉质时几乎没发出任何声响。“是顾问的事，还是......”他的声音很平稳，尾音却微妙地悬在半空。

柳忱的指尖无意识地描摹着高脚杯纤细的杯脚，指腹与水晶表面摩擦发出细微的沙沙声。“忘川对我很重要，我不想分心。”她的目光落在窗外远处江面上摇曳的灯火上，巧妙地避开了那个更私人的话题，又补充道：“而且我不太习惯......”她轻轻转动手腕，杯中的葡萄酒漾起微小的漩涡，“感情”二字被她咽了下去，“被束缚。”

谢允淮抬眼看她时，餐厅的暖光在他深邃的眉眼间投下细碎的阴影，那目光像是能穿透她精心构筑的防线。“我理解。”他将切好的牛排推到她面前，瓷盘与桌面接触时没有发出一点声响，“不过我的邀请长期有效，”他的嘴角扬起一个恰到好处的弧度，“任何时候改变主意都可以。”

晚餐在一种奇妙的和谐中进行。谢允淮谈吐优雅从容，从拉菲红酒特殊的酿造工艺聊到江沅市老建筑上斑驳的浮雕纹样，偶尔穿插几句带着英式幽默的玩笑，让柳忱不自觉地放松了紧绷的肩线。当侍者端上甜点时，熔岩蛋糕顶部金箔的折光在她眼底微微闪烁，旁边用焦糖酱勾勒的音符在白色餐盘上显得格外醒目。

“主厨的恶趣味。”谢允淮轻笑时眼角泛起细纹，烛光在他轮廓分明的侧脸上跳动，“听说你会音乐？”

柳忱挑眉，一缕碎发从她耳后滑落，“这你都知道？”她的手指无意识地敲击着桌面，像是在弹奏某个看不见的琴键。

“当年在‘午夜钟声’，我听过你弹奏《月光》。”他的眼神坦荡得近乎直白，指尖轻轻点了点自己的太阳穴，“当时整个酒吧都安静了……”

柳忱抿了一口甜酒，透明的液体在她唇边留下浅浅的痕迹。窗外，暮色已完全笼罩城市，霓虹灯在玻璃幕墙间来回折射，江面上游船的灯光被水波揉碎成无数跳动的光点，像是一首无声的变奏曲。

“柳忱。”

谢允淮突然轻声唤她的名字，那声音比平日里低沉了几分，像是夜风拂过琴弦时发出的低鸣，带着一丝难以名状的克制。“你和燕警官……很熟？”

这个问题来得有些猝不及防，柳忱正欲举杯的指尖微微一顿，琥珀色的酒液在杯中荡起细小的涟漪，映着暖黄的灯光碎成点点星光。“他是常客。”她听见自己的回答简短得近乎生硬，却在尾音处泄露了一丝不易察觉的颤抖——明明她与燕南风确实只是再清白不过的朋友关系，此刻却无端生出几分心虚来。

谢允淮没有追问，只是若有所思地点点头，修长的手指轻轻摩挲着水晶杯壁。“他是个不错的警察。”他的评价听起来客观而公允，可那双深邃的眼眸里却藏着几分难以捉摸的探究，像是月光下波光粼粼的湖面，看似平静却暗流涌动。“上次的连环盗窃案，他带队破得很漂亮。”

柳忱有些意外地抬眼，睫毛在灯光下投下一片小小的阴影。“你关注刑事案件？”她的声音里带着掩饰不住的好奇。

“只是恰好有朋友在警局。”谢允淮唇角微扬，露出一个浅淡的笑意，像是一片羽毛轻轻掠过水面，不着痕迹地将话题带向别处。

离开餐厅时，初夏的夜风裹挟着江水的湿气迎面拂来，掠过柳忱裸露的肩膀，带起一阵微凉的战栗。她还未及反应，肩上便突然一暖——谢允淮已经脱下西装外套披在她身上。那带着雪松清冽气息的外套瞬间将她温柔包裹，衣料上残留的体温透过薄薄的衣料传来，像是无声的守护。“江边走走？”他低声提议，那嗓音在朦胧的夜色中显得格外温柔，仿佛染上了星光。

柳忱点头，两人沿着江畔的步道缓缓而行。月光如银纱般倾泻在江面上，碎成千万片粼粼的波光，远处游轮低沉的汽笛声在夜色中荡开，像是某种隐晦的暗示。谢允淮始终保持着恰到好处的距离，手臂偶尔擦过她的衣袖，带起一阵若有似无的触碰，却又在下一秒悄然分开，只留下一丝若有似无的温度。

“柳忱。”走到一处观景平台时，他突然停下脚步，转身面对她。夜风撩起他的发梢，月光在那双琥珀色的眼眸里流转，他的声音很轻，却带着不容忽视的认真，“我能抱你一下吗？”

柳忱微微怔住，还未等她回应，谢允淮已经轻轻将她拢入怀中。这个拥抱克制得近乎小心翼翼——他的手掌只虚虚地贴在她的后背上，刻意避开了裸露的肌肤，下巴堪堪擦过她的发顶，却在一触即分的瞬间，让她嗅到了若有似无的雪松气息。

“谢谢今晚的晚餐。”他的低语擦过耳畔，温热的气息拂过敏感的耳廓，激起一阵细微的战栗。柳忱抬头，月光在他棱角分明的侧脸投下深浅不一的阴影，衬得那双眼睛愈发深邃难测。她喉间微微发紧，最终只是轻声道：“该说谢谢的是我。”

回程的车厢里，沉默在两人之间流淌。谢允淮专注地掌控着方向盘，侧脸在街灯明灭间时隐时现。柳忱靠在窗边，看着流光溢彩的街景在玻璃上流淌，思绪却飘向那个转瞬即逝的拥抱——他的克制令人安心，却又在心底激起一丝难以名状的失落。

车子停在忘川酒吧的后巷，柳忱脱下外套递还给他，“晚安，谢先生。”

“允淮。”他接过外套时指尖若有似无地擦过她的手背，声音里带着七年光阴沉淀下来的熟稔，“我们认识七年了，该叫名字了。”

柳忱抿了抿唇，转身走向酒吧。推门的瞬间，她鬼使神差地回头——谢允淮依然站在原地，月光将他的身影拉得很长，像一道温柔的枷锁，无声地缠绕上她的脚踝。

酒吧内，小凌正擦拭着最后几个玻璃杯。见柳忱进来，他惊讶地瞪大眼睛，“老板，你这身打扮...”

柳忱没有应答，径直走向更衣室。当她站在洗手间的镜子前，指尖抚过卸去唇釉后略显苍白的嘴唇时，那个月光下的拥抱忽然浮现在眼前——轻得像是一场梦境，却在她的肩上留下了挥之不去的雪松气息。

窗外，江沅市的灯火渐次熄灭，只剩下零星几盏路灯在夜色中坚守。忘川酒吧的招牌已经暗了下来，但明天，当暮色再度降临，它依然会准时亮起，继续见证那些命中注定的相遇与别离。