凌晨一点四十五分，忘川酒吧的灯光在浓稠的夜色中晕开一片温暖的橘黄。店里的客人早已散得七七八八，只剩下角落里一对依偎着说悄悄话的情侣，以及吧台边那个喝得两颊泛红的常客，正用发颤的手指捏着最后半杯威士忌慢慢啜饮。

柳忱倚在吧台后，食指有一搭没一搭地轻叩着酒单的皮质封面，目光像是被什么牵引着，又一次飘向那扇雕花木门——这个下意识的动作已经持续了近一周，连她自己都没发觉，每当临近打烊时分，她的注意力就会像断了线的风筝，不受控制地往门口的方向飘。小凌打着长长的哈欠收拾着散落的酒杯，余光瞥见她这副模样，嘴角忍不住翘起一个心知肚明的弧度，却懂事地把调侃咽回了肚子里。

风铃突然叮咚作响时，柳忱的指尖微不可察地僵了僵，但她故意多磨蹭了几秒才抬眼。那个熟悉的脚步声不紧不慢地停在吧台前，带进来一缕裹着夜露的凉意，还有他身上特有的、混着淡淡烟草味的薄荷香。燕南风的眼睛里盛着掩不住的倦色，却依然清亮得像淬了星子，皮夹克外套随意地敞着，露出里面被汗水微微浸湿的深色衬衫。最上面的两颗扣子不知何时解开了，隐约可见锁骨处那道月牙形的旧疤，在灯光下泛着浅淡的珠光。

“今天又加班？”柳忱的语气平淡得像在问天气，手却已经熟门熟路地摸向了调制“忘川”专用的黑釉瓷瓶。

燕南风把外套往椅背上一甩，骨节分明的手指重重按着太阳穴，“案子跟进一个周了，总算收网了。”他的嗓音沙哑得像是被砂纸磨过，喉间干涩得能尝到铁锈味。柳忱眼皮都没抬，推过去一杯晾到恰好的温水，看他仰头一饮而尽时，喉结急促地上下滚动，几颗调皮的水珠顺着脖颈的线条滑落，洇在衬衫领口绽开深色的花。她别过脸去，玻璃杯映出她突然对酒架产生浓厚兴趣的侧影。

冰块在镀银摇酒器里叮叮当当地跳起圆舞曲，柳忱手腕轻转，袖口随着动作滑下一截，露出白瓷般细腻的肌肤下淡青色的血管。燕南风的目光像被施了定身术般黏在她手上——那双手修长得近乎锋利，调酒时每个动作都带着外科医生般的精准优雅。伏特加的凛冽、苦艾酒的幽香、接骨木花糖浆的甜润，最后是黑瓷瓶里倾泻而出的神秘原液，琥珀色的酒液在顶灯照射下流转着鎏金般的光泽，恍若将暮未暮时的最后一缕晚霞被囚禁在了玻璃杯中。

“今天死了三条。”燕南风突然开口，声音压得很低，像是从胸腔深处挤出来的。玻璃杯底在吧台上留下一圈模糊的水渍，映着天花板上摇晃的暖光。

柳忱的手微微一顿，银质调酒匙在摇酒器边缘磕出清脆的声响。她没有抬头，睫毛在眼下投出一片阴影，“人？”

“猫。”他揉了揉眉心，指节泛着不健康的青白，“嫌疑人是个虐待动物的惯犯，我们追查的时候已经晚了。”话音落在最后一个字时微微发颤，像是绷紧的琴弦突然断了尾音。

柳忱沉默了片刻。冰柜的冷气从她身后漫过来，在裸露的手臂上激起细小的战栗。她转身从香料架上取下一个墨绿色瓷瓶，往摇酒器中多加了一味——这是她从未在“忘川”中使用过的配方。酒液滤入杯中时呈现出一种奇特的深琥珀色，比往常更加浓郁，像是凝固的黄昏。她将酒杯推到他面前，杯底与大理石台面接触时发出轻微的碰撞声，“特调。”

燕南风接过酒杯，指尖不经意间擦过她的手背。那一瞬间的触碰让空气里飘散的酒精分子都停滞了，一丝微妙的温度在两人之间流转。他低头抿了一口，喉结滚动时牵扯到颈侧的一道旧伤疤，“和平时不一样。”

“加了点安神的成分。”柳忱转身取下挂着的亚麻布开始擦拭吧台，布料纤维与玻璃摩擦发出细碎的沙沙声。她的声音很轻，几乎要融进背景里的爵士乐里，“对噩梦有帮助。”

燕南风的眼神微微一动。他抬头时，吧台的射灯正好照进他眼底，将那些藏得很深的血丝照得无所遁形，“你怎么知道我……”

“猜的。”柳忱打断他，目光落在他的手上——那双手骨节分明，虎口处有常年握枪留下的茧，此刻却因为她的酒而微微放松，青色的血管在皮肤下安静地起伏。“刑警办这种案子，晚上通常睡不好。”她说完轻轻呼出一口气，白雾在冰桶上方短暂地停留了一秒。

燕南风低笑了一声，声音里带着疲惫和一丝说不清的情绪，像是一杯过度萃取的浓缩咖啡，“柳老板观察力这么强，不去当刑警可惜了。”

“调酒师和刑警没什么不同。”柳忱将擦好的杯子倒扣在镀铬架上，玻璃与金属碰撞出清越的共鸣。她转身时耳坠晃出一道银色的弧光，“都要学会读懂人的情绪。”

燕南风静静凝视着她，目光比往日柔和了几分。昏黄的酒吧灯光在她侧脸描摹出朦胧的光影，勾勒出精致的下颌轮廓，纤长的睫毛在眼下投下扇形的阴影。他的视线不经意间掠过她的颈侧，忽然注意到柳忱锁骨旁侧有一个小巧的蝴蝶纹身，淡淡的靛青色，翅膀边缘几乎要融进肌肤里，随着呼吸轻轻起伏，仿佛下一秒就会振翅飞走。

“你住哪里？”燕南风突然开口，声音比平时低沉。

柳忱微微偏头，发丝从肩头滑落，恰好遮住了那只欲飞的蝴蝶。“公寓在两条街外。”她的声音很轻，像羽毛扫过酒杯边缘。

“这个点回去不安全。”他的语气依旧随意，但目光却变得专注，指节无意识地在玻璃杯上敲击出轻微的脆响，“以后我可以送你。”

柳忱正在擦拭酒杯的手指蓦地停住，玻璃表面映出她微微睁大的眼睛。她抬眼看向燕南风，对方的表情平静得仿佛在讨论酒单，可握着酒杯的指节却因用力而微微发白，暴露了话语下暗涌的情绪。

“不用麻烦。”柳忱将擦好的酒杯挂回架子上，金属碰撞发出清脆的声响，“我习惯了。”

燕南风点点头，没再坚持，只是仰头饮尽杯中残余的酒液。角落里那对缠绵的情侣终于相携离去，醉得不省人事的常客也被小林架着胳膊拖出了大门。霎时间酒吧陷入沉寂，只有空调出风口持续吐着细微的白噪音，以及冰块在空杯里融化时发出的、如同叹息般的碎裂声。

柳忱正低头清点酒水，纤细的手指在账本上轻轻滑动。燕南风不知何时已经起身，高大的身影悄无声息地绕到了吧台内侧。

“我帮你。”他的声音在耳边响起时，柳忱才发现两人之间的距离近得能感受到对方的体温。还没等她回应，燕南风已经拿起抹布，修长的手指不经意擦过她手背。

他擦拭酒柜的动作生涩却专注，衬衫下的肩背线条随着动作若隐若现。柳忱望着他腰间晃动的警徽，金属光泽在昏暗灯光下泛着冷光，与此刻温暖的氛围奇妙地交融。

“你经常这样帮酒吧打烊？”她听见自己的声音比平时轻软。

燕南风转过身，吧台狭窄的空间让他们的衣角相触。他低头看她时，眸色比夜色还深，“第一次。”喉结微微滚动，“也是第一次在酒吧待到打烊。”

柳忱伸手去取他身后的酒杯，发梢扫过他下颌的瞬间，燕南风突然抬手，指尖在即将触到她长发时顿住。混合着硝烟味的威士忌气息将她包围，而她的栀子花香则萦绕在他呼吸之间。

“抱歉。”柳忱慌忙后退，耳尖泛红地将碎发别到耳后，却没注意到这个动作让颈侧线条在灯光下格外诱人。

燕南风的目光在她泛红的耳垂流连，声音沙哑：“没关系。”他缓缓收回悬在半空的手，指腹无意识地摩挲着，仿佛还在回味那缕发丝的触感。吧台的阴影里，两人的影子交叠在一起，分不清是谁在向谁靠近。

最后一盏灯熄灭时，忘川酒吧彻底沉入夜色。柳忱将门锁轻轻扣上，夜风掠过她的发间，带着初秋特有的微凉。燕南风就站在她身侧半步之遥，保持着那个永远恰到好处的距离——既能随时伸手护住她，又不会让她感到半分压迫。

“我送你到公寓楼下。”他的声音低沉，这次不是询问，而是不容拒绝的陈述。

柳忱侧目看他，月光在那双眼睛里投下细碎的光影。她没说话，只是将手提包往肩上拢了拢，算是默许。两人的脚步声在空荡的街道上交叠，影子被路灯拉得很长，时而纠缠时而分离。燕南风不动声色地调整着步伐，让她的身影始终落在自己余光可及之处。

一阵夜风袭来，柳忱下意识地瑟缩了一下。燕南风的手指已经搭在了外套纽扣上，“冷？”

“不用。”她摇头，发丝在颈间轻晃，“快到了。”

转过熟悉的街角，公寓楼的轮廓在夜色中浮现。燕南风在台阶前驻足，路灯将他的影子拉得很长。“明天还来喝酒。”他说得笃定，仿佛这是世间最理所当然的事。

柳忱踏上台阶，却在玻璃门前忽然转身。夜风扬起她鬓边的碎发，“燕警官。”

“嗯？”

她的眼睛在月光下格外清亮，“谢谢。”这两个字轻得像叹息，却清晰地落在两人之间的夜色里。燕南风望着她消失在门后的身影，嘴角不自觉地扬起一个几不可见的弧度。

夜色深沉，江沅市的霓虹逐渐熄灭，只剩下零星几盏路灯亮着。忘川酒吧的招牌已经暗了下来，但明天，当夜幕再次降临，它依然会准时亮起，等待着那个总是在深夜出现的客人。