七月的县城，热得人喘不过气。

时清眠坐在绿皮火车靠窗的位置，看着玻璃上自己的影子。

十五岁的脸，下巴有点尖，头发用黑色皮筋扎成马尾，碎发被汗水黏在额角。旁边座位上的母亲一路没怎么说话，只是时不时看一眼手腕上的表——那块表是新的，时清眠没见过。

火车晚点四十分钟，到站的时候，太阳正烈，站台上没什么人，只有一个穿白衬衫的男人站在出站口。他个子很高，站得笔直，看见她们出来，往前走了两步。

“累了吧？”他接过母亲手里的行李，声音温和，目光落在时清眠身上，“这就是眠眠？”

时清眠抿了抿嘴唇，不知道该叫什么，母亲轻轻推了她一下：“叫人。”

“叔叔好。”她声音不大，被蝉鸣盖过去一半。

男人笑了笑，弯腰看她：“热坏了吧？车在那边，很快就能到家吹空调。”

那是一辆黑色的轿车，时清眠没见过这种车，县城街上跑的都是面包车和三轮。

她坐在后座，小心地不把汗湿的裙子弄脏座椅，母亲坐在副驾驶，和那个男人说话，声音低低的，时清眠听不清，也不想听。

她把额头抵在车窗上，看外面的风景从县城破旧的街道，变成宽敞的马路，再变成一片她没见过的小区——房子都不高，藏在树荫里，门口有保安。

车停在一栋两层小楼门口。

时清眠跟着下车，站在院子里没动，地上铺着浅灰色的砖，角落种着一丛竹子，还有一架葡萄，青色的果子垂下来，空调外机嗡嗡响，蝉鸣震得人耳朵疼。

“进去吧。”母亲回头看她，眼神有点复杂。

时清眠攥紧裙摆，跟上去。

客厅门没关，纱门隔着，隐约能看见里面的冷气往外渗。母亲拉开门，一股凉意扑面而来，时清眠忍不住打了个哆嗦。

然后她看见了沙发上那个人。

是个少年，穿着灰色T恤，靠坐在沙发角落里，手里拿着一本书。他听见动静，抬起头来，视线从母亲脸上滑过，落在时清眠身上。

时清眠后来想起这个瞬间，总觉得自己当时一定很狼狈。

裙子是洗过很多遍的棉布，脚上的凉鞋是去年买的，有点小了，鞋带勒得脚背发红，头发被汗浸湿，脸上大概也泛着油光。

而他坐在那里，干干净净，眉眼冷淡，像电视里的人。

母亲往前走了两步，笑着开口：“西沉，这是你时阿姨的女儿，叫时清眠。以后就是一家人了。”

一家人，时清眠在心里默念这三个字，觉得陌生得像外语。

少年没站起来，只是把书合上，放在膝盖上。

母亲回头看她：“眠眠，喊人。”

时清眠张了张嘴，喉咙有点干，她看着他，他也看着她，目光淡淡的，没有好奇，没有欢迎，什么都没有。

“哥哥。”

她终于发出声音，很轻，像是怕惊动什么。

他应了一声：“嗯。”

就一声，然后他又低下头，翻开书，继续看。

时清眠站在原地，手指攥紧裙摆。

母亲和那个男人上了楼，说去看看房间收拾得怎么样，客厅里只剩下她和他，还有嗡嗡的空调声和外面的蝉鸣。

她不知道该站着还是该坐下，沙发很长，浅灰色的，看起来很软，但他坐在一头，她不敢过去，茶几上有水果盘，摆着洗好的葡萄和切好的西瓜，红艳艳的，她咽了咽口水，没动。

他就那么看着书，一页翻过去，又一页翻过去，时清眠偷偷看了他几眼，他睫毛很长，低垂着，遮住眼睛。手指修长，翻书的时候很轻。

她忽然觉得自己很多余。

楼上传来脚步声和说话声，母亲喊她：“眠眠，上来看看你的房间。”

时清眠如释重负，快步往楼梯走，经过沙发的时候，她忍不住又看了他一眼，他还是没抬头。

楼梯是木头的，踩上去有点响，她扶着扶手往上走，到拐角的地方，鬼使神差回头。

他抬起头，正看着她。

视线撞上的一瞬间，他又低下头去，像什么都没发生。

时清眠心跳漏了一拍，赶紧转身上楼。

房间在走廊最里面，不大，但比她在县城的房间好太多，有白色的衣柜，一张书桌，窗户外面能看见后院的树。床已经铺好了，浅蓝色的床单，枕头软软的，她一按就陷下去一个坑。

“喜欢吗？”母亲站在门口，脸上带着那种小心翼翼的笑。

时清眠点点头。

“那就好。”母亲走过来，摸了摸她的头，“以后就住这儿了。霍叔叔人很好，他儿子……就是西沉，比你大三岁，学习特别好，你有不懂的可以问他。”

时清眠又点点头。

母亲看着她，欲言又止，最后叹了口气：“你先收拾一下，等会儿下来吃饭。”

门关上之后，时清眠在床边坐了很久，她把行李打开，把衣服一件件叠好放进去，把牙刷毛巾拿到卫生间摆好。卫生间比她在县城的整个家都干净，白色的瓷砖，亮得能照见人影。

做完这些，她站在窗户边往外看，后院种着几棵树，她不认识，叶子很大。树下有个水龙头，旁边放着浇水的管子，一只橘猫趴在墙头，懒洋洋地晒太阳。

楼下传来说话声，听不清说什么，她忽然有点想回县城，回那个夏天热得像蒸笼的小房子，回那条一到下雨就泥泞的巷子。但她知道回不去了。

吃饭的时候，时清眠坐在餐桌边，挨着母亲，霍叔叔坐主位，霍西沉坐她对面。

菜很丰盛，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一个汤。霍叔叔给她夹菜，让她多吃点，说她太瘦了。她低着头说谢谢，碗里的饭扒得很慢。

余光里，她看见霍西沉吃得很快，但动作不难看，他夹菜的时候，袖子往上滑了一点，露出一截手腕，骨节分明。

他始终没看她。

吃完饭，霍叔叔说带母亲去熟悉一下周围环境，问霍西沉去不去，他说不去，问时清眠去不去，她摇摇头。

门关上，客厅里又只剩他们两个。

时清眠坐在沙发上，离他很远，电视开着，放的是什么她没注意。他还是在看书，这回换了一本，厚很多。

过了很久，也许也没多久，他忽然站起来，时清眠浑身一僵，眼睛盯着电视，不敢动。他从她面前走过，去厨房倒了一杯水，又走回来。

经过她的时候，他停了一下。

时清眠屏住呼吸。

“冰箱里有饮料。”他说，声音还是淡淡的，然后上楼去了。

脚步声消失在楼梯尽头，时清眠慢慢呼出一口气，心跳得很快，她扭头看楼梯，他已经不见了。

那天晚上，时清眠躺在软软的床上，怎么也睡不着，空调温度开得很低，她把被子裹得紧紧的，还是觉得有点冷，窗外的蝉鸣还没停，一声接一声，吵得人心烦。

她想起他的眼睛，淡淡的，像什么都没放在心上。

又想起他回头看她那一眼，很短，但她确定看见了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。