高二上学期期中考试成绩出来那天，时清眠在教室门口站了很久。

物理，47分。

全班倒数第五。

她把成绩单折成小块，塞进书包最里面，一路踢着石子走回霍家。进门的时候，霍西沉正从楼上下来，穿着件深蓝色的卫衣，手里拿着车钥匙，像是要出门，看见她，脚步顿了一下。

时清眠下意识把书包往身后藏了藏。

“回来了？”他问。

“嗯。”

他没再说什么，从她身边走过去，带起一阵很淡的洗衣液味道。时清眠站在原地，听见院门关上的声音，才慢慢换鞋上楼。

晚饭的时候，霍叔叔问起期中考试。

时清眠筷子顿了顿，低头说：“还行。”

“成绩出来了吗？”母亲在旁边问。

她沉默了两秒：“……出来了。”

霍叔叔笑起来，语气温和：“没事，刚转学过来，适应需要时间。考得不好也没关系，让西沉给你补补，他高中时候物理经常满分。”

时清眠抬起头，正对上霍西沉看过来的目光，他表情没什么变化，只是看了她一眼，又低头继续吃饭。

“行，”他说，声音听不出情绪，“什么时候？”

时清眠攥紧了筷子。

“周五晚上吧。”霍叔叔替他决定了，“每周三和周五，反正西沉晚上都在家。”

母亲在旁边笑着说：“那太好了，眠眠，快谢谢哥哥。”

时清眠嘴唇动了动，发出很轻的声音：“谢谢哥哥。”

霍西沉“嗯”了一声，没再看她。

周五很快就到了。

那几天时清眠一直在想这件事，上课走神，晚自习也看不进去书。

同桌问她怎么了，她说没事，她没办法解释她在紧张什么，又不是没见过他，在一个屋檐下住了快两年，一起吃早饭，一起看电视，偶尔在客厅碰见点个头，她早就不像刚来时那么怕他了。

可是要去他房间，晚上，只有两个人。

她告诉自己这没什么，就是补课而已。

周五晚上七点，她抱着物理书和习题册，站在他房门口。

门关着，里面亮着灯，隐约能听见翻书的声音，她深吸一口气，敲了三下。

“进来。”

她推开门。

他的房间比她的大，书桌靠窗，上面整整齐齐码着书和资料，他坐在书桌前，转过身看她，指了指床边的椅子：“搬过来坐。”

时清眠把椅子搬到书桌旁边，离他大概半米远，她坐下的时候，膝盖不小心碰到他的椅子腿，赶紧缩回来。

“卷子带了吗？”

她点点头，从书里翻出那张揉得皱皱的期中试卷，摊开放在桌上，47分，红色的，刺眼得很。

霍西沉拿过去，从头到尾看了一遍，房间里很安静，只有空调的声音和他的呼吸声。时清眠盯着自己的手指，指甲剪得很短，有一点倒刺。

“基础太差。”他把卷子放下，从旁边抽出一本新的练习册，“从第一章开始补。今天先讲力。”

他翻开第一页，开始讲。

声音不高不低，清冽冽的，像夏天的冰水，他讲得不快，每讲完一个知识点就问她听懂没有，她点头，他就继续往下讲。有时候她会卡住，他就停下来，换一种方式再讲一遍。

讲受力分析的时候，他拿过她的草稿纸，俯身在上面画图。

他离得很近，肩膀几乎挨着她的，袖子擦过她的手背，时清眠屏住呼吸，一动不敢动，眼睛盯着纸上的箭头，其实什么都没看进去。

“懂了吗？”他问。

“……懂了。”她声音有点飘。

他侧过脸看她，离得很近，她甚至能看清他眼睫毛的弧度。

“真的？”

她用力点头。

他收回目光，继续讲下一题。

那天晚上讲到九点半，他合上书，说今天就到这里，下周三是同样的时间。她抱着书站起来，说了声谢谢哥哥，逃一样出了他的房间。

回到自己屋里，她把门关上，靠在门板上，心跳得很厉害。

她抬手摸了摸手背，被他袖子擦过的地方，好像还有点烫。

周三又来，周五又来。

一周两次，雷打不动。

十月底，天开始凉了，她去他房间的时候，穿着那件洗过很多次的灰色卫衣，袖口有点起球。他房间里开着暖气，她一进去就觉得热，又不好意思脱外套。

他讲题的时候还是那个样子，不远不近，声音清冽，偶尔俯身画图，偶尔抬手在她卷子上点一点。有几次她卡在一道题上很久，他凑过来看，下巴几乎挨着她头顶，呼吸落在她发间。她整个人僵住，连呼吸都不会了。

“这里，”他伸手指着题目里的一个条件，“看漏了。”

“……哦。”她声音发紧。

他往后靠回椅背，她又可以呼吸了。

十一月中旬，有一次她去找他，他不在房间，她在门口站了一会儿，正准备走，楼梯口传来脚步声。他上来，穿着一身运动服，头发有点湿，像是刚洗过澡。

“等很久了？”他问。

她摇头。

他开门，她跟进去，他换了件干净的T恤，身上有沐浴露的味道，和她用的不一样，是另一种。

那天晚上她一直在走神。

期末考试前最后一次补课，他帮她梳理了一遍重点，临走的时候，他从抽屉里拿出一个文件夹递给她。

“这几套卷子，回去做，都是往年的期末真题。”

她接过来，说了声谢谢。

回到房间打开一看，卷子上每一道题旁边，都用红笔写着对应的知识点和解题思路，字迹是他，整整齐齐，密密麻麻。

她一张张翻过去，翻到最后，发现有一页折角的地方夹着一张便签纸，上面写着：受力分析是弱项，多练。

她把那张便签撕下来，夹进了日记本里。

期末考试结束那天，时清眠走出考场，觉得天都比平时蓝。

成绩出来的时候，物理78分。

班级中等，年级进步了快两百名。

她把成绩单拍下来，想发给谁看，翻了一遍通讯录，又退出去。晚饭的时候，霍叔叔问起来，她把成绩单递过去，霍叔叔看了很高兴，夸她进步大，说西沉补课效果真不错。

霍西沉坐在对面，没什么表情，夹了一筷子菜。

吃完饭，时清眠在厨房帮母亲洗碗。母亲忽然说：“你哥在书房，让你过去一趟。”

她擦干手，走到书房门口，敲了敲门。

“进来。”

他坐在书桌后面，面前放着一杯水，她走进去，站在门口，有点不知道说什么。

“成绩单呢？”他问。

她从口袋里掏出来，递过去。

他接过来，看了一眼，78分，旁边还写着班级排名和年级排名，他看了几秒，然后抬起头，嘴角弯了一下。

“还行。”

就两个字。

时清眠愣在那里，看着他，他已经低下头，把成绩单还给她，拿过旁边的书翻开，像是要开始看书了。

她接过成绩单，说了声谢谢哥哥，转身出了书房。

走到楼梯口，她忽然停下来。

还行。

他说还行。

她站在那儿，楼梯间的灯有点暗，外面在下雪，细细的雪粒子打在窗户上，沙沙响，她把成绩单展开，又看了一眼那个78分。

然后她笑了。

那个寒假，时清眠每天早上醒来的第一件事，就是拉开窗帘看雪。

霍家院子里积了厚厚一层，葡萄架被压弯了，竹子上也挂着雪，她趴在窗户上看很久，看那只橘猫踩着雪跑过去，留下一串梅花脚印。

霍西沉有时候在家，有时候不在。

他在的时候，她会在客厅里多待一会儿，假装看电视，其实竖着耳朵听楼上的动静，他下楼倒水，她就盯着屏幕不动；他出门，她就从窗户后面看着他的背影消失在院门口。

有一天下雪很大，他被堵在家里出不去，坐在客厅沙发上看书，她也在客厅，离他远远的，抱着个靠枕假装看杂志，电视开着，放的是重播的春晚，没人看。

过一会儿，他忽然开口：“物理寒假作业做完了吗？”

她一愣，摇头：“还没。”

“拿来我看看。”

她跑上楼，把寒假作业抱下来，递给他，他接过去，翻了几页，用笔在上面勾了几道题。

“这几道容易错，做完给我看。”

她点点头，抱着作业回房间，那天下午，她把那几道题做了三遍，确保每一步都对，晚上拿给他看，他扫了一眼，嗯了一声。

“对了。”

就这两个字。

她回到房间，把寒假作业翻到那几页，用荧光笔标出来，旁边写了一行小字：他说对了。

除夕那天，霍家包饺子，时清眠不会包，站在旁边看，霍西沉也不包，坐在餐桌边剥蒜，她偷看他，他低着头，手指很利落地把蒜皮剥掉，扔进旁边的碗里。

过了一会儿，他忽然抬头。

她来不及收回视线，被他抓个正着。

“看什么？”

她脸一下子红了，低头说：“没、没什么。”

他没说话，继续剥蒜，她余光看见他把一个剥好的蒜扔进碗里，嘴角好像又动了一下。

晚上放烟花的时候，她站在院子里，仰头看天上炸开的光，冷得要命，她缩着脖子，手插在口袋里。

身后有脚步声，她回头，霍西沉走过来，站在离她两步远的地方。

“冷？”他问。

她摇头：“不冷。”

他看了她一眼，没说话。

烟花放完了，院子里安静下来，只剩下远处的零星声响，她转身准备进屋，忽然听见他说：“下学期物理继续补。”

她愣住，回头看他。

他站在那儿，看不清表情。

“嗯。”她说。

进屋之后，暖气扑面而来，她觉得自己像从梦里醒过来，她站在玄关，听见楼上传来关门声，慢慢弯起嘴角。

那个寒假，她每天晚上睡觉前都会想一遍他说“还行”时候的样子，然后把自己蒙进被子里，笑一下，再笑一下。

寒假最后一天，她把那张成绩单从书里翻出来，看了很久。

78分。

还行。

她把成绩单折好，放进了日记本的夹层里，和那张便签放在一起。

便签上写着：受力分析是弱项，多练。

她那时候不知道，这两样东西，她会一直留到很久以后。