高三下学期开学那天，时清眠起了个大早。

她在镜子前站了很久，校服拉链拉好又拉开，头发扎起来又散开，最后还是在脑后绑了个低马尾。下楼的时候，霍西沉已经坐在餐桌前，面前摆着粥和鸡蛋，正在看手机。

她脚步顿了顿，在他对面坐下。

“早。”他说，头也没抬。

“早。”她声音很轻。

母亲从厨房出来，把一碟咸菜放在桌上，笑着说：“眠眠今天开学了吧？高三最后一学期了，加油啊。”

她点点头，低头喝粥。

霍西沉吃完先走了，碗筷收进水池，脚步声消失在门口。时清眠这才抬起头，看着对面那个空了的座位，发了一会儿呆。

她也不知道是从什么时候开始的。

也许是寒假里某次补课，他讲完题往后靠，椅子腿不小心碰到她的，他说了声“抱歉”，声音低低的，她忽然心跳漏了一拍。也许是除夕那晚，他在院子里问她冷不冷，她说不冷，他看了她一眼，那一眼她记到现在。

也许是更早。

反正等她意识到的时候，她已经会在饭桌上偷偷看他，会在听见他车进院子的声音时竖起耳朵，会在晚上躺在床上回想他今天说的每一句话。

她上网搜过这种症状。

搜出来的答案让她一晚上没睡着。

喜欢。

她喜欢上霍西沉了。

不是妹妹对哥哥那种喜欢，是那种、那种不能说的喜欢。

三月初，天气开始转暖，院子里的玉兰开了，时清眠放学回来，看见霍西沉站在树下打电话，穿一件薄薄的黑色外套，侧脸被夕阳镀了一层浅金色。

她站在院门口，进也不是，退也不是。

他挂了电话，转头看见她，点了点头。

她也点头，低头快步从他身边走过，一路冲进屋里，上楼，关门，靠着门板喘气。

心跳得太快了，快得她有点害怕。

那天晚上吃饭，她第一次没坐他旁边，以前她总是坐那个位置，不是故意选的，就是习惯了。但那晚她等霍西沉先落座，然后挑了他对面的位子坐下。

母亲看了她一眼，没说什么。

霍西沉也没说什么。

但她总觉得他看了她一眼，就一眼，她低头扒饭，不敢抬头。

从那之后，她开始躲他。

早上尽量比他晚下楼，或者比他早出门。

放学回来先在院子里磨蹭一会儿，听见他不在客厅才进去。

他在家的时候，她就待在房间里不出来，就算渴了也忍着，等他回屋了再去倒水。

饭桌上她再也不坐他旁边，甚至不坐他对面，她会选斜对面的位子，抬头看不见他，只能余光扫到一点。

有时候她觉得自己躲得很好，有时候又觉得他根本不在意。

他本来就不在意她，不是吗？

补课还在继续，每周三和周五晚上，七点，她准时敲他房门。这是躲不掉的，她也不想躲，那是每周唯一可以光明正大和他独处的时间。

但她变了。

以前补课她会问很多问题，有时候问完了还会找话题多待一会儿，现在她不敢。她进门，坐下，听讲，做题，他问懂了吗她点头，他讲完了她收拾东西就走，一句多余的话都不说。

有一次他讲完一道大题，忽然问：“最近有什么事吗？”

她愣了一下，摇头：“没有。”

他看着她，没说话，她低头把书装进包里，站起来说谢谢哥哥，然后快步离开。

回到房间她才发现，自己一直憋着气。

四月中旬，有天晚上她下楼倒水，听见客厅有声音，是霍西沉，还有他的几个同学，他们在看球赛，声音开得很大。

她站在楼梯拐角，看见他坐在沙发上，旁边挨着一个女生，穿白色卫衣，头发披着，笑着跟他说话。

她倒完水就上楼了，没再看第二眼。

那天晚上她失眠到两点。

第二天吃早饭，她听见母亲问他：“昨晚家里来同学了？”

“嗯。”他说，“几个朋友来看球。”

“女同学也有吧？”母亲笑着问。

他没回答，只是嗯了一声。

时清眠低着头喝粥，一口一口，喝得很慢，喝完她把碗收进水池，上楼拿书包，出门上学。整个过程没看他一眼。

走出院子的时候，她忽然想：他是不是有喜欢的人了？

也是，他那么好，怎么可能没有人喜欢。

她攥紧书包带子，快步走了。

五月中旬，有天放学回来，时清眠发现霍西沉的车不在。她松了口气，脚步轻快地进屋，打算趁他不在好好放松一下。

结果刚走到楼梯拐角，身后传来院门开关的声音。

她心里一紧，加快脚步往楼上走。

“时清眠。”

身后有人叫她。

她脚步顿住，没回头。

脚步声越来越近，她握紧楼梯扶手，犹豫要不要继续往上跑。

还没等她想好，一只手从旁边伸过来，撑在她耳侧的墙上。

她整个人被圈住了。

“转过来。”

是霍西沉的声音，离得很近。

她僵在那里，一动不动。

“转过来。”他又说了一遍，声音低下去一点。

她慢慢转过身，后背抵着墙，眼睛垂着，盯着他T恤上的某个图案，是一串英文字母，她看不清楚是什么。

他很高，这样撑着墙，她完全被他罩在阴影里。

“躲什么？”他问。

她不说话。

“这几个月，饭桌换位子，早上躲着我走，放学回来听见我在家就不出房门。”他一条一条数，声音没什么起伏，“现在叫你，你连头都不回。”

她低着头，睫毛抖得厉害。

“看着我。”

她不动。

他沉默了几秒，忽然俯下身，凑近了一点，她能感觉到他的呼吸落在她额头上，温热的，带着一点点薄荷味。

“时清眠。”

她终于抬起头。

他就在她面前，很近，近到她能看清他眼睛里自己的倒影，他表情很淡，但眼神不像平时那么平静，有什么东西藏在里面，她看不懂。

她就那么看着他，眼眶有点发酸。

他愣了一下。

那一瞬间，他手指动了动，像是想做什么，但他只是看着她，看着她眼睛里那点快要藏不住的湿漉漉的东西。

然后他松了手，往后退了一步。

“算了。”他说，声音忽然变轻了，“没事了。”

他转身上楼，脚步声一级一级消失。

时清眠站在原地，靠着墙，很久没动。

那天晚上她没下楼吃饭，母亲来敲门，她说头疼，想睡一会儿，母亲摸了摸她的额头，说没发烧，让她好好休息。

她把自己蒙在被子里，睁着眼睛看黑暗。

他为什么那样问？

他为什么松手？

他……是不是知道了什么？

她翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头是湿的，她都不知道自己什么时候哭了。

第二天吃早饭，霍西沉坐在老位子，她下楼的时候，他抬头看了她一眼，什么也没说，又低头继续吃。

她在斜对面坐下，喝粥，吃鸡蛋，不说话。

母亲和霍叔叔在聊什么，她没听进去。

吃完饭她站起来，准备去上学，走到门口的时候，身后有人叫她。

“时清眠。”

她停住，没回头。

“晚上补课，别迟到。”

她顿了一下，说：“知道了。”

然后推门出去。

那天晚上，她准时敲了他的门，他让她进来，她坐下，他把书翻开，开始讲题。

一切和以前一样，又好像不一样。

他没有再问什么，她也没有再躲什么，至少看起来是这样。

她认真听讲，认真做题，他说对了她就点头，他说错了她就改。

九点半，他合上书：“今天就到这里。”

她站起来，把书装进包里，说了声谢谢哥哥。

走到门口的时候，她忽然听见他说：“时清眠。”

她回头，他坐在书桌前，背着光，看不清表情。

“下次不用躲。”他说，“我又不会吃了你。”

她愣在那里，不知道该说什么，他已经低下头，继续看他的书了。

她推门出去，轻轻把门带上。

回到房间，她把书包放下，坐在床边发呆。

他说不用躲，什么意思？

她想了很久，没想明白。

但她知道一件事——他注意到了，他注意到了她在躲他，至于他为什么注意，她不敢想。

五月底，天气热起来。

院子里的葡萄结了青色的果子，一串一串垂下来，那只橘猫还是喜欢趴在墙头，不过现在换成趴树荫底下。

时清眠放学回来，看见霍西沉的车停在院子里，她犹豫了一下，还是推门进去。

他在客厅，看电视，她换了鞋，准备上楼。

“时清眠。”他忽然开口。

她停住。

“周末有空吗？”

她转过身，看着他，他眼睛盯着电视，像只是随口一问。

“……有。”

“我妈那边有点事，让我送点东西过去，周末你陪我跑一趟。”

她愣了一下，他妈——他亲妈，他爸妈离婚好多年了，他跟他爸，他妈一个人住在城西。

“我？”她问。

“嗯。”他终于转过头看她，“你不愿意就算了。”

她摇头：“没有不愿意。”

他点点头，又转回去看电视。

她上楼，走到一半忽然想起什么，回头看他，他还是那个姿势，靠在沙发上，眼睛盯着电视。

但她总觉得，他嘴角好像弯了一下。

很小，很轻，像是错觉。