高考成绩出来那天，时清眠一个人在房间里待了很久。

598分。

比模考高了二十多分。

她看着屏幕上的数字，脑子里空白了几秒，然后忽然想起高二那次物理考试，47分，全班倒数。想起每周三周五晚上，他坐在旁边讲题，声音清冽冽的，袖子偶尔擦过她的手背。

她考上了省城的大学。

离霍家一个小时车程。

录取通知书到的那天，霍叔叔很高兴，说要摆一桌庆祝，母亲眼眶有点红，拉着她的手说“争气”。霍西沉那天不在家，去医院实习了，晚上回来的时候，饭已经吃完。

他在楼梯口碰见她，停下来，问：“录取了？”

她点头：“嗯，省城那所。”

他嗯了一声，没多说，上楼去了。

时清眠站在原地，听着他的脚步声消失，心里说不上是什么滋味。

八月底，她收拾行李准备去学校报到，东西不多，一个箱子就装完了。母亲来她房间看了好几趟，一会儿问她这个带没带，一会儿问她那个要不要。她都说带了，不用。

出发那天，霍叔叔开车送她，霍西沉站在院子里，穿一件白T恤，手插在口袋里。她上车之前看了他一眼，他点了点头，没说话。

车开出院子，她从后视镜里看他，他还站在那儿，越来越小，最后拐个弯，看不见了。

军训半个月，时清眠晒脱了一层皮。

宿舍六个人，天南海北的，晚上熄灯后叽叽喳喳聊天。

她躺在上铺，听她们讲高中时候的事，讲喜欢的男生，讲高考完那个暑假干了什么。

她很少说话，有人问她，她就简单答两句。

九月中旬，军训结束，正好赶上中秋节。

她坐了一个小时公交回霍家。

进门的时候，母亲正在厨房忙活，看见她，眼睛一亮：“晒黑了！”

她笑了笑，把带给霍叔叔的茶叶放在茶几上。

“你哥在楼上。”母亲说，“一会儿下来吃饭。”

她嗯了一声，坐在沙发上，不知道该干什么。

过了几分钟，楼梯上响起脚步声，她抬头，霍西沉走下来，穿着件灰色家居服，头发比暑假那会儿短了一点。他看见她，脚步没停，走到客厅，在她对面的单人沙发上坐下。

“军训完了？”他问。

“嗯。”

“累吗？”

“还行。”

对话就这么几句，然后就没话了，时清眠盯着电视，其实什么都没看进去，余光里，他靠在沙发上看手机，偶尔滑动一下。

吃饭的时候，霍叔叔坐主位，母亲坐他旁边，时清眠和霍西沉面对面。

菜摆了半桌，有红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一个她爱吃的番茄炒蛋。她低头吃饭，不怎么说话，听霍叔叔讲医院里的事，讲霍西沉实习表现不错。

她夹了一块番茄炒蛋，刚放进碗里，余光看见一双筷子伸过来。

一块排骨落进她碗里。

她一愣，抬头看。

霍西沉已经收回筷子，正在夹别的菜，表情没什么变化。

“瘦了。”他说，眼睛没看她。

时清眠低头看那块排骨，又看看自己碗里的饭，忽然不知道该说什么。

母亲在旁边笑：“你哥心疼你了。”

她脸一下子红了，赶紧低头扒饭。

那天晚上回到房间，她躺在床上，怎么也睡不着。

他说她瘦了。

他给她夹排骨。

就那么三个字，一块排骨，她翻来覆去想了一夜。

大一下学期，时清眠交了男朋友。

是社团的学长，比她大一届，学计算机的，人挺好的，不高不帅，但很会照顾人。追了她两个月，请她喝了三次奶茶，帮她在图书馆占过一周的座，室友都说可以试试，她想了想，就答应了。

答应那天晚上，她躺在床上，脑子里忽然冒出一个人。

她赶紧把那个人赶出去。

告诉自己：你现在有男朋友了。

消息不知道怎么传到了霍家。

母亲打电话来问过一次，她含糊应了，霍叔叔在电话里笑，说“谈恋爱正常，不影响学习就行”。她松一口气，又有点说不上来的失落。

那个人什么都没说。

也是，他能说什么？

周末回家，她特意挑了霍西沉可能在医院值班的时候，进门发现他的车停在院子里，脚步顿了顿，还是进去了。

他在厨房。

她换鞋的时候听见水声，走过去一看，他站在水池边洗水果，袖子挽到手肘，露出小臂。

她站在厨房门口，不知道该进去还是该退回去。

他转过头，看见她，没说话，继续洗。

她硬着头皮走进去，从冰箱里拿了瓶水，准备上楼。

“时清眠。”

她停住。

他关上水龙头，转过身，靠在料理台边上，手上还滴着水，他也不擦，就那么看着她。

“恋爱了？”他问。

语气很平常，听不出什么情绪。

她点头：“嗯。”

他没说话。

厨房里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音，时清眠攥紧手里的水瓶，指节有点发白，她没看他，盯着地上某个点，等他说话，或者等她走。

过了很久，也许也没多久，他动了。

他抽了一张厨房纸，擦干手，然后侧身，让出门口的路。

“自己注意安全。”

他说。

声音还是那么淡，听不出情绪。

时清眠愣了一下，然后低头从他身边走过去，经过的时候，她闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和高中时候一样。

她上楼，进房间，关上门。

靠着门板，她忽然觉得眼眶有点酸。

自己注意安全。

就这几个字。

她不知道自己在期待什么，但肯定不是这个。

那天晚上她没下楼吃饭，说在学校吃过了，母亲来敲过一次门，她隔着门说累了想早点睡，母亲在门外站了一会儿，脚步声走远了。

她躺在床上，盯着天花板。

手机响了一声，是学长发来的消息：睡了吗？

她回：还没。

学长发了个表情包，她看了一眼，没回。

她想起高二那次补课，他俯身在她草稿纸上画图，袖子擦过她的手背。想起高三那个楼梯拐角，他把她堵在墙上，问她躲什么。想起除夕那晚，他在院子里站着，问她冷不冷。

想起刚才，他说“自己注意安全”，侧身让开路。

他从来都是这样，不远不近，若即若离。

她以为她可以放下了。

交个男朋友，谈一场正常的恋爱，忘掉那个不该喜欢的人。

可他站在厨房里，用那种听不出情绪的语气问她“恋爱了”，她就知道——

她没放下，她从来没放下过。

窗外有车启动的声音，她爬起来，撩开窗帘一角往下看。

霍西沉的车正开出院子，尾灯在黑暗中亮了两下，拐弯，不见了。

她放下窗帘，回到床上。

手机又响了，学长问：周末回来没？明天一起吃饭？

她打了几个字，又删掉，最后回了一个字：好。

然后把手机扣在枕头边，闭上眼睛。

那天晚上她做了个梦。

梦见高三那个楼梯拐角，他把她堵在墙上，问她躲什么，她没躲，看着他。

然后她醒了。

窗外天已经亮了，有鸟在叫。

她躺了一会儿，起床洗漱，下楼吃饭。

霍西沉不在，母亲说他一大早就去医院了。

她嗯了一声，低头喝粥。

母亲看着她，欲言又止，最后还是没说什么。