那个吻结束的时候，时清眠不知道自己是怎么睡在床上的。

卧室旁的落地灯还亮着，昏黄的光晕笼罩着这一角。霍西沉侧躺在她旁边，一只手撑着脑袋，另一只手握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。

她盯着天花板，脑子还有点懵。

“在想什么？”他问。

她转过头看他。

他离得很近，眉眼在灯光下显得很柔和，不像平时那样淡淡的，拒人千里之外。

“在想……”她顿了顿，“这是真的吗？”

他看着她，没说话。

然后他低头，在她手背上轻轻咬了一下。

“哎哟。”她缩手，他没让。

“疼吗？”他问。

她点点头。

“那就是真的。”

她愣了一秒，然后笑了。

他也笑。

两个人就这么躺着，谁也不说话。

过了很久，她忽然开口：“霍西沉。”

他挑眉：“嗯？”

她第一次这样叫他，没有“哥哥”。

“你从什么时候开始的？”

他看着她，没回答。

她等了一会儿，又问：“我是说，你喜欢我，是从什么时候开始的？”

他想了很久，久到她以为他不会回答了，他才开口。

“可能……”他顿了顿，“是你第一次喊我哥哥那年。”

她愣住。

“你十五岁，夏天，穿一条棉布裙子，站在客厅里，怯生生地喊我。”他声音很轻，像在回忆，“我应了一声，低头继续看书，其实那页书，我十分钟没翻过去。”

她听着，眼眶忽然有点酸。

“那后来呢？”她问，“后来你为什么……”

她没说下去，他知道她想问什么。

为什么后来那么多年，他忽远忽近，若即若离。为什么她每次想放弃的时候，他又会伸手把她拉回来。

他看着她的眼睛，慢慢说：“因为你每次从我面前逃开的时候，眼眶都是红的。”

她愣住。

“高一那年，你躲在楼梯拐角偷看我，我回头，你吓得跑掉。我看见你眼睛红了。”他说，“高二补课，我离你近一点，你整个人僵住，睫毛一直在抖。高三我把你堵在墙上，你抬起头看我的时候，眼眶里全是水。”

他顿了顿。

“那时候我就知道，你心里有我。”

她听着，眼泪终于忍不住，顺着眼角滑下去，他伸手，轻轻擦掉。

“但我不敢。”他说，“你是我妹妹，至少名义上是，你才十五六岁，我大你三岁，应该看着你长大，看着你谈恋爱，看着你过正常的生活。”

“所以我每次看见你快放下了，就想，这样也好。结果你每次快放下了，我又忍不住靠近。”他苦笑了一下，“看你重新燃起希望，再装作若无其事地抽身。那几年，我对自己挺恶心的。”

她握住他的手，握得很紧。

“大学你谈恋爱那次，我听说的时候，在办公室坐了一下午。”他说，“后来你回家，我在厨房堵住你，问你恋爱了，你点头。我说自己注意安全，侧身让你走。你从我身边过去的时候，我用了很大力气才没伸手拉住你。”

她想起那个下午，想起自己从他身边走过时心里那种说不清的失落。

原来他也在忍。

“后来你分手，崴了脚，我给你放冰袋，你第二天下来吃饭，眼睛有点肿，但没哭。”他看着她，“那时候我想，你到底要忍着多久，才肯在我面前哭一场。”

她眼泪流得更凶了，他把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。

“你毕业那天，我去接你。你从人群里跑过来，到我面前停住，喊我哥哥。”他的声音从头顶传来，“我帮你拨流苏的时候，手都在抖，还好你没发现。”

她闷闷地说：“我发现了。”

他一愣。

“我看见你手在抖。”她说，“但我以为是自己看错了。”

他没说话，只是把她抱得更紧。

“后来你工作，接了我同事的单，那天在工地上看见你，戴着安全帽，脸晒得通红，满头汗。”他说，“我回去以后，一晚上没睡好。”

她从怀里抬起头，看着他。

“你出国那一年，”她问，“想过我吗？”

他低头看她。

“每天都想。”他说，“想你今天在干什么，吃没吃饭，有没有人欺负你。想你是不是又瘦了，是不是又熬夜画图。想你……会不会忘了我。”

她听着，眼泪又涌出来，他低头，吻掉她眼角的泪。

“不哭了。”他轻声说。

她点点头，但眼泪止不住。

他就那么一下一下吻着，从眼角到脸颊，从脸颊到鼻尖，最后落在嘴唇上。

很轻，很软，像对待什么珍贵的东西。

过了很久，她才平静下来，躺在他怀里，听着他的心跳，她忽然想起一个问题。

“那二十六岁这晚呢？”

他低头看她。

“如果今晚……我是说如果，我没有亲你，你会怎么样？”

他沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“可能会走吧，然后第二天当什么都没发生过。”

她听着，心里有点疼。

“但你亲了。”他看着她，眼睛里有光，“所以我不走了。”

她愣了一秒，然后笑了。

他也笑。

窗外夜色很深，城市的灯光一盏一盏灭下去，卧室里只有落地灯还亮着，把两个人笼罩在一片温暖的光里。

她靠在他怀里，忽然想起很多事情。

十五岁那年夏天，她第一次走进霍家，看见沙发上坐着的少年。他抬起头，眉眼冷淡，在她喊出“哥哥”后，只淡淡“嗯”了一声。

那时候她怎么会想到，十一年后的这个夜晚，她会躺在他怀里，听他说那些年的隐忍和挣扎。

她轻轻叹了口气。

“怎么了？”他问。

她摇摇头，往他怀里缩了缩。

“霍西沉。”

“嗯？”

“以后叫我什么？”

他想了想：“眠眠。”

“那别人面前呢？”

他沉默了一下：“还是哥哥。”

她抬起头看他。

他低头看她，嘴角弯了弯：“怎么，不满意？”

她摇摇头：“没有。”

他看着她，忽然说：“等过段时间，找个机会跟他们说。”

她愣了一下：“说什么？”

“说我们在一起了。”

她心跳漏了一拍。

“你愿意吗？”他问。

她看着他，看了很久，然后点点头，他笑了，低头吻她额头。

“那就这么说定了。”

那天晚上，他们没有睡。

就那么躺着，说话。

说这些年的事，说那些对方不知道的细节。

他说她高二有一次发烧，他在门外站了很久，最后还是让母亲进去照顾，她说他大学毕业那年，她在家里翻到他高中时候的笔记本，偷偷藏了一张他写的便签。

他说我知道。

她愣住，你怎么知道？

他说那张便签是我故意夹在书里的，本来想送给你，又不敢，就放在那儿，等你发现。

她听完，愣了很久。

然后她翻身，把他压在床上，狠狠亲了一口，他笑着搂住她。

天亮的时候，城市慢慢醒过来。

窗外有鸟叫，有车声，有远处传来的早点摊的吆喝声。

她躺在他怀里，听着这些声音，觉得陌生又熟悉。

这个城市她生活了十一年，从十五岁到二十六岁，她在这里上学、工作、恋爱、分手，她以为自己了解这里的一切。

但今天早上，一切都不一样了。

因为她身边多了一个人，一个用了十一年才走到她身边的人。

她抬头看他。

他已经睡着了，眉头舒展开，呼吸平稳，睡着的样子比醒着的时候柔和很多，像个大男孩。

她看着他的脸，忽然想起第一次见到他的那个夏天。

那时候她十五岁，他十八岁。

那时候她叫他哥哥，他应得漫不经心。

那时候她不知道，这一声哥哥，一叫就是十一年。

她也不知道，十一年后的这个清晨，她会这样看着他，看着他睡着的样子，想着往后余生。

她轻轻凑过去，在他唇上落下一个吻，很轻，像怕吵醒他，但他还是醒了，睁开眼睛，看见她，弯起嘴角。

“偷亲我？”

她脸一红：“没有。”

他笑，把她拉进怀里。

“再睡一会儿。”他闭着眼睛说，“今天周末。”

她趴在他胸口，听着他的心跳，一下，又一下。

窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，落在床头桌旁。

她闭上眼睛。

她想她终于和他在一起了。

后来很多年后，有人问他们是怎么在一起的。

时清眠会笑着说，是一个生日。

霍西沉会说，是一个夏天。

他们说的都对。

是一个夏天，她十五岁，走进他家门。

是一个生日，她二十六岁，踮脚吻了他。

中间那十一年，谁也没说，但谁也没忘，那些躲闪，那些靠近，那些若即若离的拉扯，那些深夜里的辗转反侧，那些欲言又止的试探都化作了后来的每一个清晨和黄昏，化作了他的手掌和她的发梢。

化作了那句——

“眠眠，哥哥嫉妒得快要疯了。”

原来最先动心的人，从来不是她。

——正文完——