霍西沉后来很多次想起那个夏天。

七月的县城，热得不像话。

他坐在客厅沙发上，空调开得很足，冷气裹着皮肤，和窗外那个黏腻的世界像是两个维度。

他手里拿着一本书。

是什么书他已经忘了，也许是医学入门的那本，也许是随便从书架上抽的，他只记得自己一直盯着那一页，盯了很久。

院门响的时候，他抬起头。

一辆黑色的车停在门口，车门打开，先下来一个中年女人，然后是一个女孩。

她穿着一条发白的棉布裙子，裙摆有点短，露出细细的小腿，头发扎成马尾，碎发被汗水黏在额角。她站在院子里，抬头看了一眼这栋房子，表情有点茫然。

他低头，继续看书。

其实那一页他根本没看进去。

脚步声近了，纱门被拉开，继父的声音传进来：“热坏了吧？快进来凉快凉快。”

然后是那个女人的声音，客气的，带着一点小心翼翼：“眠眠，进来。”

眠眠。

他在心里默念了一下这个名字。

她走进来了。

凉鞋踩在地板上，发出很轻的声响，他余光看见她站在玄关那儿，没往里走，像是不敢。

继父笑着介绍：“这是西沉，比你大三岁。”

她抬起头，看向他。

他也抬起头，看向她。

四目相对的那一瞬间，他看见她眼睛里有一点紧张，一点好奇，还有一点不知道该怎么办的茫然。

她眼睛很大，黑亮亮的，像小动物。

“眠眠，喊人。”那个女人说。

她张了张嘴，发出很轻的声音：“哥哥。”

他“嗯”了一声。

然后低头，继续看书。

她没再说话，他听见继父和那个女人上楼的声音，听见脚步声消失在楼梯尽头。客厅里安静下来，只有空调的嗡嗡声和窗外的蝉鸣。

她还在那儿站着。

他没抬头，但知道她站着，知道她攥紧了裙摆，知道她偷偷看了他几眼，知道她不知道该坐下还是该继续站着。

他应该说什么的。比如“坐吧”，比如“冰箱里有饮料”。

但他什么都没说。

不是不想说，是不敢。

他怕一开口，就会让她发现自己在注意她。

那页书，他盯着看了十分钟，一个字都没看进去。

后来她上楼了。

脚步声消失，他才抬起头，看向楼梯拐角。

她已经不见了。

他低下头，看着那页书，十分钟前就是这页，十分钟后还是这页。

他忽然有点烦，把书合上，扔在茶几上。

站起来，去厨房倒了杯冰水，一口气喝完。

站在水池边，他看着窗外的院子。

葡萄架下的阴影里，那只经常来的橘猫趴着睡觉，尾巴偶尔甩一下。

他想起她站在玄关的样子，攥着裙摆，指甲陷进掌心。

很紧张，也是，换谁都会紧张。

他放下杯子，回到客厅，拿起那本书，翻开。

还是那页，他盯着那行字，忽然想，她叫什么来着？

时清眠。

眠眠。

那个夏天后来发生的事，他记得不太清了，只记得她总是很安静，吃饭的时候低着头，走路的时候轻轻的，像怕打扰到谁。

他有时候在楼梯上遇见她，她会停下来，等他先过，他有时候在客厅看书，她会从旁边绕过去，不发出声音。

她好像很怕他，又好像不是怕，是别的什么。

有一次他下楼倒水，看见她在院子里，蹲在葡萄架下面，和那只橘猫对视。猫不怕她，趴着不动，她伸出手，轻轻摸了一下猫的脑袋。猫甩甩尾巴，没跑。

她笑了，就那一下，嘴角弯起来，眼睛亮亮的。

他站在门口，看了几秒，然后她抬起头，看见他。

笑容一下子收回去，变成那种小心翼翼的不知道该不该打招呼的表情。

他点了下头，转身回去了。

那天晚上躺在床上，他忽然又想起她那个笑。

很短，很轻，像没发生过一样。

但他记住了。

后来很多个夏天过去，他还会想起那个画面。

她蹲在葡萄架下，阳光透过叶子，在她身上落下斑驳的光影，她伸手摸那只橘猫，嘴角弯起来，眼睛亮亮的。

那时候她十五岁。

那时候他还不知道，这个画面会在他记忆里存那么久。

那时候他以为那只是一个夏天，一个普通的没什么特别的夏天。

直到很多年后，他站在二十六岁的她面前，把她圈在怀里，说“嫉妒得快要疯了”，才忽然明白——

那个夏天，其实一点也不普通。

从她进门那一刻起，从她怯生生喊出那声“哥哥”起，有什么东西就已经开始了。

只是他当时不知道。

或者说，不敢知道。

那天晚上他看书看到很晚，那页书终于翻过去了。

但有些东西，再也没翻过去。