月考成绩公布那天，风都带着紧绷的意味。

公告栏前围满了人，榜单最顶端的位置，毫无悬念地再次被两人占据。

谢寻 —— 第一

沈烬 —— 第二

整整差了一分。

谢寻站在人群外，淡淡扫了一眼，神色没什么波澜。对他而言，稳住第一本就是常态，只是心底某一处，莫名轻了些许。

身后很快传来脚步声，沉稳又熟悉。

沈烬停在他身侧，目光落在榜单上，没有意外，也没有不甘，反倒低低笑了一声。

“一分。”他偏头看向身边的人，“你是真不肯给我留半点余地。”

谢寻侧过脸，冷眸平静：“实力而已。”

“是是是，年级第一最厉害。”沈烬顺着他说，语气里却藏着点不怀好意的慵懒，“那赌约，你没忘吧？”

谢寻指尖微紧。

——谁分数低，谁主动叫对方一声哥。

他抬眼，撞上沈烬含笑的目光，那双眼明明温和，却像早就布好的局，等着他往里跳。

“我没输。”谢寻沉声道。

“我知道。”沈烬往前微倾，压低声音，“是我输了。”

谢寻一怔。

下一秒，沈烬微微低头，刻意拉开那七厘米的身高差，声音清浅，却清晰地落进他耳里：

“那按约定，我叫你一声哥？”

谢寻耳尖瞬间绷紧，下意识后退半步，冷脸上难得露出一丝慌乱：“……你别乱来。”

周围全是同学，一旦被听见，后果不堪设想。

沈烬看着他难得破功的样子，眼底笑意更深，直起身，恢复了正常音量，却没打算放过他：“愿赌服输，不过……”

他顿了顿，目光落在谢寻紧绷的侧脸。

“在这里叫，你怕是不答应。不如换个条件。”

谢寻皱眉：“你想怎样？”

“很简单。”沈烬语气随意，却带着不容拒绝的笃定，“下次国旗班和射击队合练，你留到最后，单独陪我十分钟。”

谢寻沉默。

他太清楚沈烬的性子，单独相处，只会被对方没完没了地逗弄。

“不同意？”沈烬故作遗憾，“那我现在就——”

“我答应你。”谢寻立刻打断，声音冷硬，“别胡闹。”

沈烬低笑出声，心情极好：“好，我等你。”

傍晚的训练馆，只剩下零星几个人。

谢寻收拾好枪具，队友陆续离开，场馆渐渐安静下来。他站在靶位前，莫名有些心神不宁。

身后传来脚步声。

沈烬走了进来，没穿国旗班制服，只一身简单校服，少了几分端正，多了几分散漫。他径直走到谢寻身边，目光扫过记分屏上满环的记录。

“成绩很好。”他真心实意地夸了一句。

谢寻没回头：“说吧，找我到底想干什么。”

沈烬停在他身后一步的位置，没有再靠近，声音放轻：“没什么，就是想看看，年级第一训练的时候，是不是也这么冷。”

“沈烬。”谢寻转身，抬眼看他，“你到底想干什么？”

从入学第一天的“叫哥”，到成绩、校运会、赌约……这个人像甩不开的影子，处处缠着他。

沈烬看着他眼底的警惕与一丝不易察觉的慌乱，忽然收敛了笑意。

他微微低头，两人之间的距离被拉得极近，七厘米的身高差，让他刚好可以看清谢寻微颤的眼睫。

“谢寻，”他声音很轻，“我只是觉得，我们很配。”

谢寻心脏猛地一跳。

“同样的年纪，只差一小时，”沈烬的目光落在他唇上，又移回他眼底，“你是射击队的神枪手，我是国旗班的升旗手。”

“你成绩比我好，我比你高七厘米。”

“你冷，我热。”

“你守靶心，”沈烬的声音低沉而清晰，“我守你。”

谢寻浑身一僵，呼吸都慢了半拍。

清苦的雪茶信息素，在这一刻不受控制地微微散开，被沈烬身上沉稳的柏木气息轻轻包裹。

他张了张嘴，却一个字也说不出来。

沈烬看着他难得失神的样子，没再逼近，反而后退半步，恢复了温和的笑意。

“吓到了？”

谢寻迅速回神，冷脸上恢复了平日的淡漠，只是耳尖还泛着浅红：“无聊。”

他拿起枪包，绕过沈烬就要离开。

沈烬没有拦他，只是在他身后轻声开口：

“谢寻。”

谢寻脚步一顿。

“下次考试，我还是会追着你。”沈烬的声音里带着笃定，“但我不会再只追一分。”

谢寻没有回头，快步走出训练馆。

门关上的那一刻，他靠在墙壁上，心脏还在不受控制地狂跳。

馆内，沈烬望着空荡荡的门口，指尖轻轻摩挲。

一分之差，是成绩。

一分钟之差，是辈分。

七厘米之差，是距离。

总有一天，这些差距，都会变成亲密。

靶心与引擎，终会殊途同归。