华安的酷暑七月比平乡村更为难熬，秋千搬运完最后一箱货物，趁着商场还没开门，蹲在店里角落短暂歇息了片刻，汗水似乎弄到了眼睛里，她伸手去揉，越揉越痛。

今天，已经是她上班的第四天，奶茶店位于商场四层，连锁店，老牌子，前几年大火时县一中附近也开了一家，她听同学提起过。

这几年奶茶赛道逐渐拥挤，往日的排队王过了新鲜劲儿，生意大不如前，这家许是地理位置不好，客流量更差些，员工都离职了，老板原本自己看店，恰逢孩子放暑假，又恰逢熟人介绍了这位便宜好用的暑假工，于是干脆把店里生意扔给秋千，自己带孩子出去旅游了。

秋千花了两日时间学习流程，昨天晚上，从晓恬家搬去了员工宿舍。

员工宿舍位于商场附近的城中村，说是宿舍，其实只是几排不着光的自建民房，小三层的低矮老房夹在几座商厦的缝隙里，破破烂烂歪歪扭扭，像是被这座光鲜城市丢弃的建筑垃圾。

楼与楼之间架着竹竿，密密麻麻遮天蔽日，人从下面走过，冷不丁会刮到谁的裤子。

屋与屋之间黏在一起，墙板似乎是纸糊的，各地方言彼此交杂，有些秋千听得懂，有些秋千听不懂，但能猜出是在骂人。

床与床之间相隔不过一米，勉强能过人，十来平的房间，紧巴巴地塞进去三张双人床，只留一角杂乱堆着住客的行李。

隔壁床的王姨夜半打鼾，刚入睡时是尖锐的口哨，睡熟了会变成低沉的雷，斜上铺的刘姨夜里两点要上厕所，铁架床年久生锈，稍一动弹，便是钝响。

再往后，四点多，天刚擦亮，楼上楼下便有洗漱的动静，窸窸窣窣断断续续，分不清那些吵闹的声响究竟来自哪里。

听阿姨们说，这样的床位，月租五百，已经是华安最便宜的住处，这几排屋子住的都是外来打工的，好一些的，老板管住，差一些的，要自己跑来租，她们这栋采光好，又是暑假，床位还紧呢，不是熟客不给的。

又问秋千在哪家店上班，轻果茶铺？阿姨们见过，但是没喝过。看着你年纪不大，成年了吗？十九了......十九就出来打工，年纪小了点。自己来的华安吗？没个伴？哎呀，来华安上学的！师大的学生呀！

此话一出，秋千顿时从外来务工的打工妹变成勤工俭学的大学生，这家长里短的寒暄也立刻庄重起来，阿姨们围上前拉着秋千左看右看，夸她是高材生，知识分子，是个又肯读书又肯吃苦的好孩子，将来出息大着呢。

这里少有和秋千一样打暑假工的同龄人，多数都是年长的阿姨，阿姨们互相吆喝着“李姐、王姐、张姐”，扭头看见秋千，只叫她“小秋”，店里吃食每日都要清空，秋千回到宿舍，床头总放着些热乎的面包便餐，阿姨们说自己年纪大了，晚上吃多了不消化，你还年轻，长身体呢。

她们关照她，像关照自己的孩子。

这让秋千感到亲切，连同总是弥漫着夏日酸腐气味的矮楼，都令她生出隐秘的依赖，她仍旧对外面高耸的大厦感到恐惧，嘈杂的城市令人心生胆怯，她生怕自己走错一步，便会被这座迷宫吞没。

而这座老旧商场，却因为阿姨们的存在，变成可以探寻的安全区。

秋千发现商场的扶梯总是间隔很远，有时货梯满了，她搬运货物要走很远的路，一开始她并不懂为什么，忽然有一天，她发现她记住了沿路的许多店铺——多走几步路，就可以多制造一些消费机会。

秋千所在的店铺位于四楼，楼下一层都是儿童区，周末人流量格外大，家长们带孩子来上课，时常会上楼带两杯奶茶，秋千偶尔早到，会在商场里游逛，看舞蹈教室门外除了师资介绍，还贴着一行大字——每年两次舞蹈考核，一次电视台演出，一次剧院展演。

舞蹈教室隔壁，是一家手工集合店，前段时间原本没什么生意，这个周末却忽然热闹起来，女孩们先上楼买奶茶，然后在店里一坐就是一天，秋千摇着奶茶，听她们讲，那是“拼豆”，99块畅玩，不限时间。

什么是拼豆？秋千不知道，这样的新鲜事物，尚未从这日新月异的都市传入遥远的山村。

但她记住了这两个字，又过几日，她注意到女孩们的背包上挂着造型各异的卡通小板。

秋千观察人类，观察这座商场，观察这座城市，她逐渐摸索出城市的生活习惯，也明白了这里的人的运行方式，他们总是各安其位，戴耳机、看手机、独来独往，少有表情，偶尔结伴也总是低声交谈，少有高谈阔论。

这是嘈杂的城市，也是安静的城市。

秋千每日七点起，八点去店里上工，晚上八点下班，全月无休，好在工作不算十分忙碌，只是店里无人时，她也没有其他事情可做。

正对面的餐厅门外总是站着一位穿旗袍的女生，女生负责分发传单，然而少有顾客光顾，可是即便没有人经过，她也只能站在那儿。

秋千感到无聊，但她知晓这是工作，可是，工作是否都是这样无聊？

她有问题想问，然而不知道要问谁，也不知道究竟要问些什么。

这日，晓恬来找她，拿给她一部旧手机。

“好几年前的了，搬家忘记塞在哪儿，找了好几天才找到，电池不耐用了，打电话啥的倒是都行，你拿着用吧，没有手机哪也去不了，去办个手机卡，记得跟你奶报个平安。”

晓恬偶尔会来光顾秋千的生意，但大多时候只是点外卖，到了城市，晓恬也变得“规矩”起来，她穿西装，尖头皮鞋，头发一丝不苟梳在脑后，语速快但是稳，不似在村里轻松自在。

下一秒，她话音一转，又操起心来，“算了算了，我给你约个上门办卡的吧，你没办过容易被骗，那些人都贼着呢。”

城市里，所有服务都能上门，往常要花半日去镇子上处理的麻烦事，在这里只需一键预约，晓恬操作完，忽然想起什么：“哎对了，前两天有个老师给我打电话，问你是不是在华安，我这忙糟糟的，忘了和你说了。”

老师？秋千心里停顿片刻。

没等她问，晓恬继续道：“应该是听你奶说你来华安了，就问我你好不好，在干嘛，说是......之前教你物理的。”

哦......赵老师。

正值暑假，赵老师应该回老家了，秋千盘算着，等赵老师回来上班，她这边的工作也结束了，到时候她拿到钱，要请赵老师吃个饭。

电话卡很快办好，晓恬叮嘱她，没事出去转转，别总闷在宿舍里。

然而能去哪里呢？这诺大的华安，秋千哪里都不认识。

不......有一个地方，她知道的，这天，秋千给手机充满电，又摸索着在手机里办好地铁卡，这天晚上，她独自一人走入这座巨兽城市。

正值晚高峰，地铁站变成一盒大型人肉罐头，人挤人相互堆积在一起，彼此散发着浓重的疲惫和复杂的汗味，明明没有人高声喧哗，却比震天的火车鸣笛更令人心烦意乱，秋千被压在边角，上楼、下楼、辗转几百米，换乘下一辆，车门打开，车厢仿佛被一脚踹翻的垃圾桶，人们推搡着跑动着，这里行色匆匆，做什么都要用跑的。

换乘再换乘，摇晃了足足一个半小时，总算到达目的地，出了地铁站，右侧便是小区院墙，秋千忽然想起晓恬的话，晓恬说，挨着地铁站的房子，值钱。

曲院风荷也是三层小楼，但是安静宽松许多，隔着围墙看过去，小区隐在层层叠叠的树丛之下，没有人挤人，房挤房的混乱，只有此刻舒爽的夜风，吹动着院里树叶摇晃，似乎有淡淡花香飘过围墙，驱赶掉人们身上闷热的气味。

小区正门有保安在站岗，像是那个穿旗袍的女孩，规规矩矩地站在那儿，等待着不知何时会出现的工作。

不同的是，他们的西服看起来质感好一些。

秋千在远处看了一会儿，见有些车子驶入时，保安会鞠躬问好，有些车子驶入时，保安会拦下询问，拜访几零几的业主？您贵姓？拜访事由？

——不好意思，非业主需要登记。

彬彬有礼，界限分明，秋千知晓这只是一种规章制度，为了保障业主的安全，或者只是例行公事，用繁琐的流程让人感受到周到的服务。

但是，秋千依旧感受到，自己被拒绝。

她自踏入这座城市起，便知晓自己与这里格格不入，她可以观察，可以融入，可以漠视这些差距，模仿着、学习着成为这里的人——学习是她自小擅长的长处。

可在这平平无奇、甚至算得上舒服的夜色中，秋千忽然有一丝动摇。

这条街巷太安静了，安静到这里仿佛不是华安，安静到秋千忽然意识到，在这座巨兽城市，金钱可以买来一切，时间、空间、服务，而安静，也是一种特权。

面前的围墙不过两米，甚至没有招待所的院墙高，只要秋千想，她随时可以翻进去，但还有很多面墙是她无论如何也翻不过去的。

王姨说，她的女儿也学师范，现在在老家当老师呢，小地方的，基础工资才三千多，杂七杂八加起来，每个月到手也就五六千，够干啥的啊？好在有编制，图个稳定。

晓恬说，华安都这样，房子又破又烂，稍微好一点的，单间就要三千多了，整租？哪里租得起？我不吃不喝啦？我还有同事坐火车上班呢，每天往返通勤五个小时。

城中村的合租宿舍，一个床位要五百块，仿若巨型蜂巢的太平城，一间隔断要两千多，那这里呢，她看向近在咫尺，一墙之隔的曲院风荷。

似有似无的花香味萦绕在鼻尖，但是最先闻到的，仍旧是衣衫上的汗味。

那种无论她多么努力，程愿都离她非常遥远的迷茫，在这个夜晚悄然降临，这幽静街巷绿化好得不像话，头顶被树影遮盖，看不见一丝月亮。

秋千拿出手机看了看时间，她还要坐末班车赶回宿舍，旧手机发热严重，耗电飞快，只是看了下时间，电量便从42％掉到了39％。

她暗灭手机，走回地铁站。

作者有话说

显示所有文的作话

第20章 特权