老妇人那句平静的诘问，如同冰水泼洒在燃烧的灰烬上，嗤嗤作响，留下刺骨的寒意与死寂。庙宇前的空地上，绝望的哭嚎似乎都因此滞涩了片刻，只剩下更深的、无声的悲恸在蔓延。
谢辞握紧了拳，指节泛白，归墟之瞳中的幽光明明灭灭，仿佛也在承受着某种无形的冲击。苏浣垂下了眼睑，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，理性在此刻显得如此苍白。余小楼咬着嘴唇，不安地扭动着身体，恨不得立刻逃离这片由他们亲手制造的“真实”地狱。沈蹊更是将脸深深埋入臂弯，身体微不可察地颤抖，仿佛老妇人的每一个字，都抽打在他本就脆弱的灵魂上。
就在这时，一片令人窒息的寂静中，一个微跛的身影，动了。
是殷晚晴。
她没有说话，只是用手背用力抹去脸上的泪痕，留下浅浅的红印。她深吸了一口气，那空气中混杂着尘土、血腥与泪水的咸涩，然后，她迈开了脚步。
她没有走向那位提出终极诘问的老妇人，也没有先去安抚哭得最撕心裂肺的那些人。她先是走到一个因惊吓过度而呆坐在地、眼神空洞的小女孩面前，蹲下身，从随身的篮子里——那篮子竟奇迹般地在之前的混乱中保全了大半——取出一块用干净荷叶包着的、她之前准备的姜糖糕。
糕点已经冷了，甚至有些变形，但她小心翼翼地掰下一小块，递到女孩嘴边。女孩茫然地看着她，没有反应。殷晚晴也不催促，只是维持着那个递送的姿势，眼神温柔而坚定，仿佛在说：“吃吧，吃了，会好受一点点。”
或许是那糕点散发出的、与周遭绝望格格不入的淡淡甜香，或许是殷晚晴眼中那不容置疑的温柔，女孩迟疑地、慢慢地张开了嘴，含住了那块糕点。
紧接着，殷晚晴站起身，开始行动。
她走向那些因虚弱或打击而无法动弹的老人，将他们搀扶到相对干净、能避风的断墙残垣边，用自己的帕子沾了水囊里所剩无几的清水，轻轻擦拭他们脸上的污垢和泪痕。她走向那些茫然无措的妇人，帮她们整理凌乱的衣衫，将吓坏了的孩子拢到她们身边。她没有说一句“别哭了”或“会好的”，只是用一个个细微、具体、力所能及的动作，笨拙却坚定地，试图将这片破碎的“人间”重新拼凑起来。
她的动作并不快，因右腿的微跛而显得有些吃力，但异常专注，仿佛这是世间唯一重要的事。
天空不知何时飘起了细密的雨丝，冰冷地落在焦土与泪痕之上，更添几分凄寒。雨水打湿了殷晚晴的鬓发和衣衫，她却恍若未觉。
谢辞沉默地看着，然后，他动了。他走到倒塌的庙宇旁，开始默默清理出一片相对安全的区域，用能找到的木板和石块，勉强搭起一个能遮风避雨的简陋棚顶。苏浣也加入了进来，她不再只是观察，而是开始运用她的医术，处理村民们在刚才疯狂中造成的擦伤和扭伤，动作精准而迅速。余小楼看了看，一跺脚，也钻进尚算完好的几间屋舍，搜罗出一些尚能使用的锅碗和被褥。
一种无言的默契在团队中弥漫开来。哲学的困境无解，但眼前的苦难，需要被具体地应对。
雨渐渐大了，有转成冬雨夹雪的迹象。寒意刺骨。
殷晚晴抬起头，看了看灰蒙蒙的天空，又看了看在寒风中瑟瑟发抖的村民。她走到谢辞刚刚搭好的简陋棚子下，那里恰好有一个半塌的灶台，竟还能使用。
她将篮子放下，开始生火。
火光映亮了她沾着雨珠和烟灰的脸庞，带着一种异样的专注与神圣。她取出随身携带的小袋米，又找出一些之前采集的、能够宁神安心的干草药。没有新鲜的食材，她便将从余小楼搜罗来的、一些干硬的肉脯和野菜干细细切碎。
水是珍贵的，她用得极其节省。米粒在陶罐中慢慢翻滚，与切碎的肉脯、野菜以及那些草药一同熬煮。她没有多余的调料，只有一小包自制的、带着淡淡花香的盐。
但她的动作，本身就是一种仪式。
她揉捏面团时，指尖仿佛带着某种奇异的韵律，让那原本死沉的面团渐渐焕发出柔韧的生机。她看顾炉火的眼神，像是在守护一个易碎的梦。当粥的香气开始弥漫，混合着草药的清苦与米粮最本质的甘甜，一点点驱散空气中的血腥与绝望时，所有嘈杂的哭声，竟不知不觉地低了下去。
就连那位提出诘问的老妇人，也微微侧过头，浑浊的眼睛望向那口冒着热气的陶罐。
那不是多么复杂的珍馐，只是最简陋的杂烩粥。但当殷晚晴用找到的、洗净的碗，将热气腾腾的粥分发给每一个村民时，那温暖的食物仿佛带着某种魔力。冰冷的身体被暖流浸润，空洞的胃袋被实在的食物填充，那最简单、最原始的慰藉，暂时压过了灵魂深处翻涌的剧痛。
人们捧着碗，小口小口地啜吸着，眼泪无声地掉进粥里，混合着一起咽下。这一次的眼泪，似乎不再全是绝望，还夹杂着一丝……活过来的感觉。
殷晚晴看着这一幕，嘴角极轻微地弯了一下，左颊那个浅浅的梨涡一闪而逝。但她随即剧烈地咳嗽起来，单薄的身体在寒风中摇摇欲坠，脸色苍白得吓人。
苏浣立刻上前，不由分说地扣住了她的手腕。指尖传来的脉象让苏浣的眉头紧紧蹙起。
“风寒入体，旧疾复发。”苏浣的声音依旧冷静，却带着不容置疑的严厉，“你喉咙的旧伤被严重牵动，接下来几日，最好……不要再说话了。”她看着殷晚晴，琥珀色的眼眸里映着跳动的火光，“否则，恐有失声之虞。静养，是唯一的疗法。”
殷晚晴闻言，只是顺从地点了点头，指了指自己的喉咙，又指了指粥，示意大家继续吃。她接受了这个判决，仿佛不能说话，对她而言并非多么严重的惩罚。
夜深了，雨雪渐渐停歇，留下一地湿冷泥泞。村民们挤在简陋的庇护所下，因疲惫和食物的温暖而暂时陷入了不安的睡眠。团队成员也各自找了地方休息，气氛沉默而沉重。
殷晚晴靠在断墙边，裹紧了单薄的衣衫，火光在她脸上跳跃。她看着不远处蜷缩着睡去的余小楼，又看向独自坐在阴影里、抱着膝盖望着火堆发呆的沈蹊。
她悄悄从篮子的最底层，取出两样东西。那是两枚用最普通的粗布缝制的护身符，针脚细密，看起来朴实无华。
她走到余小楼身边，动作轻柔地将其中一枚，塞进了余小楼因为紧张而依旧微微握拳的手心里。余小楼在睡梦中咂了咂嘴，下意识地攥紧了那枚带着暖意的护身符。
然后，她走向陆清。
陆清察觉到有人靠近，受惊般猛地抬起头，眼神里充满了警惕与未散的迷茫，像一只受惊的小兽。当他看清是殷晚晴时，那警惕才稍稍褪去，但依旧紧绷着。
殷晚晴没有说话，只是对他露出一个极浅、却无比温柔的微笑。她伸出手，将另一枚护身符，轻轻放在了他一直紧握在手中的、那个用来收藏的储物袋上。
陆清愣住了，他低头看着那枚粗布护身符，又抬头看向殷晚晴。
殷晚晴指了指他，又指了指自己的心口，然后双手虚抱，做了一个“珍藏”的动作。最后，她指了指那枚护身符，对他轻轻点了点头。
月光穿过破损的屋顶，洒在她苍白而宁静的脸上。她无法用言语解释，但她用行动，完成了最清晰的回答：
无论你是谁，无论你曾偷窃什么以确认存在，无论你为何迷茫于自身……
【你被安静地爱着。】
【你的‘存在’本身，就值得被小心珍藏。】
陆清看着那枚护身符，又看了看殷晚晴因无法言语而显得格外宁静柔和的眼睛，一直紧绷的肩膀，终于一点点地、微不可察地松弛下来。他伸出手，极其小心地，将那块粗布护身符，放进了自己那个一直空荡荡的储物袋里。
仿佛，那里终于有了第一件，真正属于陆清的、被温柔赠予的宝物。
殷晚晴看着他做完这个动作，这才放心地裹紧衣衫，靠在墙边，缓缓闭上了眼睛。她喉咙灼痛，身体冰冷疲惫，但她的存在本身，如同这寒夜里微弱却坚韧的火光，悄然完成了对团队创伤的、最初的，也是最深刻的疗愈。
