搬来东京之前，我在奶奶家住了好久。父母工作很忙，忙到没时间接送我，家里也没人做饭。
乡下小学的滑梯和秋千锈迹斑斑，但到处都有很粗壮的树。爬树比摆弄嘎吱嘎吱的器材更有趣，偶尔能发现一窝鸟蛋。忘了亲鸟长什么模样，它们用羽绒和细碎草屑铺成的巢里，太阳光照下来，蛋壳泛起一层莹绿。左右观察，反射的光和色总在变化。
我从高高的树杈往下跳，摔了个趔趄，龇牙咧嘴，一边大声赶走拿竹竿和捕蝶网的男孩。我说，看看就行了，不可以掏鸟蛋。男孩和他的同伴不以为是，推搡我。我勉强听懂他们用方言说我的坏话。我不管，用更大力气推倒其中一人。我认得他。
我有一辆从大商场里买的童车，粉粉的有辅助轮的童车。我要在乡下读小学，直到父母工作不再那么忙碌。那时，这里很少有人家给孩子买童车。我想多交些朋友，不想一个人，就让他们随便摸，随便骑。但这个男孩不懂爱惜，踩坏一只踏板，座椅上多出几道利器划出的痕迹。
我们打起来，整条放学路上都是吵吵嚷嚷的叫声。我听不清他含糊的方言，他也不全懂我夹杂英语的咕哝。我指着他鼻子：Stupid！Get out，get out！
幼稚园外教不会教这些，只是娱乐媒体泛滥，电子设备在提供便捷之外，还会入侵素质和道德。我知道有些舶来的东西不好，但正因为它们不好，一股脑往别人身上丢去才感到痛快。
为这顿口舌之快，回家我挨了一顿打。
爷爷还健在。这个长得像达摩一样的男人卷起衣袖，去院子里随手折一根竹篾。他让我提起裤腿，要打我三十下。我刚站直，又宽又结实的竹篾就照着小腿肚打去。我疼得不行，又不敢乱动，等他打够，我下嘴唇已经被咬破。
“你讲脏话做什么？”他问。
他从前跑过船，懂一点外语，知道我说的意思。但是——
“那个男孩弄坏我的自行车，我还没找他赔呢！反正乡巴佬一个，我说他，他听又听不懂。”
我舔嘴唇，舌尖扫过破皮的粘膜，又疼，味道又腥，还有点甜。感觉在品尝别人的伤口。我稍稍走神。啪。脸上被扇了一巴掌。他瞪我，我瞪他。奶奶紧忙劝解，伸出瘦瘦小小的胳膊把他从我身边拽走。这样我才没有被扇第二个巴掌。
乡下的家，一切都是爷爷说了算。他早就不年轻，肺里有毛病，成天成天地咳，但还是比我高大很多，有力很多。他不准我上学，罚我抄课本，做算术，过两天再带我登门道歉。我不想理他，觉得他没有道理，有时故意做让他难堪或者尴尬的事。
我又一天不吃不喝，裹起被子听半夜沉闷的雷声。年代已久的土瓦房，一淋雨就发出苔藓一样又冷又阴湿的味道。我感觉自己在发霉，到走廊外面吹风。
爷爷坐在房顶似乎是在补瓦片，嘴里叼一根烟，是乡下才有的土烟。烟草晒干后一片一片叠起卷紧，裹成手指粗的一条。雨很大，烟条早湿了。我看他嘴唇翕动，像牛反刍一样嚼着烟草味道。我站在走廊边缘把头探出去，过了一会儿，他发现我了。目光撞在一起的时候，我想把身体缩回去，心里格外别扭。等他踩着梯子回到地上，奶奶的声音从走廊另一端传来。她让他快进屋，喝两口热姜水。
房顶确实漏水了。等天气好的时候，要请工人来仔细修补，但最好能把整个屋子都翻新一遍。
“这得花不少钱呢。”奶奶说。
“这笔钱还是有的。”
爷爷喝一碗姜水，把打湿的烟条放在暖炉上等着烘干。他头发还很浓密，又短，像毛刷一样直立着。我觉得我的爷爷就像一只刺猬，不然就是打薄了鬃毛的狮子。他和奶奶交代完请工人的事情，就转眼看过来。我很不驯服地抿紧嘴唇，露出野火一样的眼神。
“再过两三个月你就要回城里了，你要去东京读书。”他说。
“已经确定是东京了？”
“是，你父母都被调到那里工作，以后都不会变了。”
马上就要和乡下小学告别，我心里没有丝毫不舍。我受够了没爱心还粗鲁的男生。女生也搞小团体，暗暗排挤我这个中途来的插班生。本来我想过和任何人好好相处。
“你要去城里生活，但你奶奶还要在这里住很久。”他又说。
“奶奶，你们都可以来城里住啊。”
“但是她习惯这里了。这里有果树，有菜田要打理，订的鸡苗快破壳了，下个星期就要去取。还有……”
他一口气说了很多。
奶奶把竹叶裹成寿司的端上桌。米饭里加一些蛋饼丝和泡菜。我一天没有吃饭，忍不住咽口水。爷爷还在念念叨叨，我瞄他一眼，试着伸出手，他似乎不在意，找奶奶要酒喝，被拒绝了又不依不饶，说什么今晚都要尝一小口。
我已经听不见两个长辈的声音，只顾狼吞虎咽。蛋饼丝，泡菜，还有一点笋干和鱼松。我咂吧嘴回味，又舔到嘴唇的伤口，忍不住拿舌尖□□结好的痂。
“你在城里吃不到这些。”爷爷说。
我摇头，说一定有餐厅会卖。他喉咙里发出一声轻蔑又结实的嘲笑。奶奶拗不过他，还是带酒杯和小瓶烧酒来了。
等雨稍微小一些，雷声也不响的时候，奶奶催我上楼睡觉。我盯着不断往嘴里塞寿司，一脸陶醉喝着酒的爷爷。他从端起酒杯起就不再说话，看都不都看我一眼。
后半夜我睡得不踏实，我迟钝地发觉自己没有像预想的那样坚定，非要不吃不喝倔强到底。
第二天很早就被拎出被窝，镜子里的我眼中网满血丝，皮泡脸肿，又疲惫又痴傻。两个老人倒很精神，好像被一圈光轮笼罩着。
今天是周末，那个男孩和他父亲来敲门了。原来奶奶就是找他家订的鸡苗。虽然经营的养鸡场规模不大，但收入在乡下算是十分富裕。做惯了生意，男人脸上永远是一团和气，他还带来一盒糖果，让儿子亲手递给我。
男孩向我道歉，也承认弄坏过我的脚踏车。
我接受道歉，收下作为赔礼的糖果，可心里并不觉得痛快。同样和他说声对不起，这种不舒服的滋味更加强烈。
等这对父子走了，我和奶奶抱怨，隐隐约约发觉，这时候先低头的一方其实不会吃亏。
“既然会觉得后悔，那一开始就不要那么做。”爷爷训道，“不要冷酷无情，要对别人负起责任。”
我不懂，从不觉得自己冷酷无情。可不无情，就要对别人负责吗？
直到去世那天，他也没有给我回答。
这个长相酷似达摩，对我总是严厉的男人，他最后只轻声嘱咐奶奶，自己在菜窖藏有一张存折，要是屋子又开始漏水，索性推翻了重建。他留了一笔足够的钱。
请假参加葬礼那天刚好下雨，是一个深秋的早上。我在东京读小学，和士道已经认识。那时，我还没有摘掉对他的滤镜，暗地里的胡思乱想已经写满三个笔记本，被画得乱七八糟的涂鸦本还要另算。沉浸在新生活里，我没有在葬礼上表现得多么悲伤。
……
妈妈打视频电话过来，问我晚上吃什么。她和同事刚吃过怀石料理，现在正在逛中古店。真奢侈。我给她看刚送到家的炸鸡套餐，电视机投屏热闹的大逃杀电影。她说看在应届生压力重重的份上，这次就不说教了。
“我在给你奶奶挑钱夹，你看哪只好看。”她把镜头转向展示柜，“她还在用很久以前你爷爷送给她的皮夹，虽然是好料子，但已经磨损得很旧了。”
我附和，陪她挑选。
对那只旧皮夹，我有印象。小时候觉得奶奶会魔法，她会从皮夹变出钱，还有吃不完的糖。偶尔还会掉出几张朴素的邮票。
以前没有通电话，得相互写信给对方。在那个年代，写信是一件多么奢侈的事。也不知道爷爷曾经跟着大船去到多远的地方，而无论多远，椰树林和下雪天，燃烧一样的田野和阳光下闪烁的冰面能同时出现在一封信里。
我突然明白了什么，像是他呵斥我的深层原因，为什么要我不做冷酷的人，要我对别人负起责任。他提醒我奶奶还要在乡下常住，最后轻声轻语，自己悄悄藏了一笔给她盖新房子的钱……
我随手一指，让妈妈买这只。旧皮夹已经是奶奶的一部分，什么都替换不了。
