04.

六月初的周末，天不亮就被闹钟叫醒。今天要回老家给奶奶办寿宴，在当地一家小酒店。上大学的表哥被推上去做主持人，我也被要求发言，不得不硬着头皮写了一篇自认为肉麻的祝词。

“你要这样子上台吗？”妈妈已经准备好早餐，见到我就大呼小叫。

我穿杏色细麻短袖，阔腿裤，头发一贯地简单扎起，朴素得漫山遍野的花草。我说在乡下就是要自然点才好。

“把上星期你姑妈送的红裙子穿上，再把头发编成辫子盘起来。”

“那条裙子！太红了，穿上去像女鬼！”

“没出息，哪有18岁朝气蓬勃的女鬼？”

“好吧。只要来我们学校读高三，是个鬼都要疯。”

我吐舌头，回楼上换行头。

手机里有一条新消息，一张拍摄于刚才的照片，山上的日出。清晨五点刚过的时候。

士道发过来的。

我不知道他正在哪里的山上。这么久不联系，突然发照片给我而没有任何文字备注，理由又是什么。我猜不出来，也没理会，看了就看了，我放下手机去拉衣柜。

在高速路上睡了四个钟头，我昏昏沉沉醒来，下意识看手机。没有新消息。我怀疑早上那张照片是士道发错了，本来不是要给我看的。理所当然把这件事忘记，没放心上。等熬过寿宴，结束和大人们冗长的东拉西扯，耳根子总算清净，我和表哥溜到水田里捉泥鳅和鱼，运气好还能看见水鸡，还有鹭。

“你准备考哪里的大学？”表哥问。

“想试试东京的大学，将来再去国外留学。”

“这可不容易。”

“嗯，我做好变秃子的觉悟了。”

我们在湿滑又柔软的稻田里缓慢挪动脚步，拨开带有芒刺的叶片，试图在某处浮萍下面有所发现。

“哈，我抓到了！快看！”表哥喜悦地招呼道，一边直起腰，把手从水里抽出来。

又粗又长，好大一根——

“蛇啊！”

我大声惊叫。他定睛一看，脸色苍白。我们两个像是活见鬼，连滚带爬离开田里往回跑，连鞋都忘了拿。

挨过大人教训，洗过澡，换上干净衣服。我正对电风扇，一边吹风，一边打开手机。养成肌肉记忆的手指在屏幕上划动，我点击士道的头像，打开聊天界面。

映入眼中的日出，青灰色天空，浓密的树影，颜色单薄的晨曦让我匆匆回神，又怅然若失般大脑空空。一头躺在散发着古怪草香的榻榻米上，我辗转反侧，不能安静。

已经入夏了。山里有蝉在叫。

挪到窗边，我把手机对准异常湛蓝的天空，大团白云之中有飞机的剪影。咔嚓。我拍下来，但最终没有发送出去，就这样看着飞机穿透云层，超越一切连绵起伏的山脉。

再次悬而未决的犹豫心情，我在万籁俱寂的空中漂浮，迟迟不能降落。

凌晨一点过，士道发来新的照片，一共两张。

我睡得不深，震动响起的一瞬就惊醒。听着周围女性亲戚的轻微鼾声，我小心翼翼走出去，到过道里借着月光察看。

第一张照片是空无一人的球场，路灯光线寥寥。

我一下子反应过来，暗骂这个疯子，只要失眠就会通宵训练，一点不浪费时间。

再看第二张照片。他在拍夜空。可城市光污染这么严重，除了一片脏抹布似的深黑色，有什么好看的。不如乡下的夜空。有山有水有青绿的田野，满月如同质地清澈的水晶，光芒散射到任何方向。

再一次，我将手机对准天空，即将按下拍摄键。但是拍下之后呢，发给士道？或者不发，删掉，又或者自己存着作纪念。

决定和他告别的时候非常果断，但仔细想想，我更想和从前的自己说再见。我一直被士道的光环吸引，又在他头顶设置新的光环。这想法太片面了。希望他完美，看到他稍有改变就失望，背叛我的期待。

但他服从自己的意愿，无论在球场上还是生活里都我行我素，折腾头发，折腾皮肤，越来越个性，又无所谓谁把他当潜在威胁，谁都不容纳。身边的朋友水一样唰唰流动，不断有人接近，又被吓走，被撵走。

他不像人类。

我突然想，他是纪录片里迁徙动物中领头的那个，敢践踏鳄鱼的脑袋，也踩着同伴的尸体往上蹬。他活得好好的，这种孤立的活法原来是骄傲的。

为什么我曾想控制他，放大幻想和憧憬的力量？

我明明不是他的对手，我才摸清楚他谜底的一角。

于是我拍下月亮，拍下此时此刻。我发过去，让他注意安全，别被人抓去噶了腰子。

信息立即转为已读。他收到，然后打来电话。我迟疑，还是接听了。

“你怎么还不睡，在乡下也要通宵学习吗？”

这熟悉的，很久没听到的声音让我阵阵恍惚，一颗心也终于落下来似的。我在走道慢慢踱步，下楼走进种菜种花的院子里。我没有说话，士道也不说，他的呼吸表示他在等。

和解也好，道别也好，相互交流才是最好的解决方式。只是我还要一些时间，没法现在就告诉他，我曾经做过怎样不切实际的梦，或者说很想念从前的他。

我让他先挂断电话，让我拍点照片。

一脚踩进浅浅的水洼中，我给他看刚长出两条腿的蝌蚪。

奶奶种的紫红色大丽花开得很好。给黄瓜搭的架子上只有藤和叶子，瓜都被我和表哥吃掉了，因为奶奶不准我们贪凉吃冰棍。

深夜里偶尔有狗吠。我去厨房偷小块肉干，溜出去喂隔壁大伯养的黄狗。黄狗下了一窝崽，黑的、白的、花的，没一个长得像她。

田野外绵延起伏的山谷。夜空幽蓝的幕布里繁星显出醒目的光彩……

士道打字说：漂亮是漂亮，但那里没个像样的地方可以踢球。

果然是要把一生都献给足球的人。

我暗自吐槽，但没从前那么计较和调侃。而当我能接受这一点，就看清他更多更多。他对足球一心一意，对人情世故冷漠，不在乎社会和交往周转的规则。他坚持，无所畏惧，浓烈的性情，浓烈的边缘身份感，看起来很孤立，难以理解的野心和距离。

手机震动，屏幕亮起。

我查看，他发来照片，坐在计程车里拍街景。

我问：你总算要回去休息了？

他否认：不是。

嗯？我不理解。

然后他再打一行字：我想见你。

我吃惊，差点没握稳手机，主动给他去电。他也第一时间接听。

“士道龙圣，你在搞什么？”我怕吵到别人，一边压低声音，一边往稻田跑去。在洒满月光的田坎上狂奔，青蛙和猫头鹰的声音和我的喊叫混在一起，“你疯了，你打车来这里？整整四个小时，你疯了吗？快停下，听见没有！”

“我不听，我有这么做的自由。”

“那我也有不见你的自由！”

“嗯，你可以不来见我。”

“诶？”

“我不会强迫来见我。但你也管不了我。决定要追你是我自己的事，突然想去你所在的地方也是我自己的事。就像我打算踢一辈子球，哪天在球场上倒下也可以，我乐意。”

“……你这人……你都不在乎我怎么想的吗？”

“那你有好好告诉我你的感受吗？讨厌的具体理由是什么，你说过吗？从你嘴里说出来的话，恐怕每一句都是遮遮掩掩的。非要把你舌头连根拔起，才知道你到底想表达什么。何必言不由衷，被误解后又把责任推卸给别人？”

“……”

“我没有在教训你，这不是什么重话。我能猜到你的想法，但不代表我愿意无条件配合。直接说出来，你想要什么，你想要我怎么做。如果我可以做到，我不会拒绝。而且……你现在又在哭，是不是，我听见你在吸鼻子。”

他说，这样确信地说。

我站在田坎上，稻田一侧有水波晃动的声响。心里清楚自己确实哭了，手一摸都是湿的，但我倔强地认为他听到了鱼或泥鳅游动的声音。

“哭也不能解决根本问题。”他又说，“你这样只会让我很烦躁，虽然我不会就这样放弃你。”

“……”

“我还有半小时就上高速了，在这之前，你有什么要说的吗？”

实在忍不住，我哑着声音说：“我讨厌你。”

“嗯，然后呢？”

“我不想你到这里来，车费……车费太贵了……呜呜啊啊啊啊！！”

挨了一顿说教，我怀疑他喜欢我是假的。而我仍是善良地为他着想，不禁大哭起来。没良心的士道却在那边哈哈笑着，“钱，你觉得我缺钱？哈哈哈，不行了，你越是这么说，我就越想来了。可爱死了你这家伙！”

“可爱个屁！你……你一定会因为付不起钱，被司机带去荒山野岭，转手卖给器官贩子的。”我眼泪鼻涕齐刷刷往下掉，真的真的很担心发生这种事，“我很讨厌你，但我是个有良心的正常人，所以……”

我狠狠吸鼻子，“所以我不想你过来。而且，而且想和你重新开始，从今天起，我要和你重新认识。”

“哈？”士道重重啧舌，“在你讨厌我，但我喜欢你的前提下重新开始？你想和我玩什么S级难度的情趣游戏吗？”

“我在很认真地和你商量！”我又难过又气，用力跺脚，“因为你已经不是我熟悉的那个士道龙圣了，你现在的头发让我觉得一点都不好摸，你是不是一周就要用两罐发胶？黑黢黢的皮肤我也欣赏不来。你越来越擅长惹是生非，走到哪里都是刺头，生怕别人不知道你很会打架。在球场上也是，为什么会有人把进球和……和黄色暴力的行为联系到一起？啊，这个思想肮脏的人就是你！所以，士道龙圣，我要重新认识你了！这是没有办法的事情，我不得不这么做！”

“呵呵。”

我说了那么一大堆，他却轻飘飘回我一声笑。

“我明白了，那今晚我就不过来了。等你回家，我们再当面谈谈吧。”

“你说到做到，现在就让司机调头！”

“已经给他打手势了。到家了拍照给你看。”

“好，我等着的！”

“真有精神。现在这样不就挺好的吗，有话直说，我又不在乎你凶神恶煞还是胡搅蛮缠，只要是你发自内心想做的。”

“受不了，你这人的社交规则真的很怪。一点边界感都不设立吗，不觉得这样不礼貌吗？”

“看人。我对你就无所谓。那句话怎么说来着，哦，爱屋及乌。我是个心比天高，也心胸宽阔的男人。”

我深吸一口气，忍住不和他继续谈天说地，飞快说晚安就挂断电话。走回奶奶家里，士道果然发来照片。他卧室窗户反射出淡淡的城市霓虹光。

随便挑个表情发过去，就当是回复了。我轻悄悄躺回地铺，很快就睡着，睡得意外踏实，深沉得像经历一场无尽的旅途。