去年夏天，一个后半夜，如果不是我好说歹说，他真打算坐四小时出租车来乡下找我。现在他就在面前，真实而又虚幻。我无法确定他以什么方式来到这里。

打车吗？

但四个小时！真是疯了！！

“你怎么在这里？”我挪过去，坐在他对面，拿起一颗桔子慢吞吞剥着。

“过来确认一下。顺带，我没有打车，坐新干线更方便。”他转过脸，单手托腮，用十分悠闲的神情打量我，

简直是我肚子里的蛔虫。我瞪他，不甘地抿嘴，“这样也更省钱，大不了因为错过乡间巴士，你得想办法在车站熬过一两个钟头。”

“早就做了计划，路上没有一分钟浪费。”他笑了笑，伸长脖子，“你这是在看回放吗？”

“但不是你那个队的比赛。”我在他瞄清楚之前给手机关机。

奶奶仿佛故意提醒，发出明显咳嗽声音。什么都瞒不住她，我略有幽怨地看过去，再看看士道。不，我不想承认。倔脾气上来，我一声不吭。

奶奶捧起茶杯，默不作声观察着。我能感受到她温暖又戏谑的视线，而士道也不客气，还是直勾勾盯着我，像在看一样稀奇有趣的东西似的。

好一阵，奶奶站起来往外走，“我准备的草药应该泡开了。等水烧热了，我再来叫你。”稍顿，她又补充，“我说的是士道君。”

士道君？我心里咯噔。

士道本人客气地回应，笑起来就像个讲礼数的普通青年。他那标志性的如刺猬般发散的戾气，仿佛因为自然垂下的发丝而悄然淡去了。

他上中学后，就很少再披散头发。现在，这些金黄的，带有明媚挑染的，丝一般的头发贴着脑勺，好像一个光轮把他笼罩着。

搬到东京，见到他第一眼起，我就想：他真是个好看的男孩子。五官分明，又骄傲，又光彩照人。只十岁出头便长得像一头小牛似的健壮，精力充沛，跑起来身形十分美丽。

他曾像光一样捉住我的眼睛。因为这一层接近白日梦幻的不真实，我对他有过很深的一厢情愿的误解。

“士道君，啧啧。”我琢磨这不顺口的称呼，心想奶奶绝对想不到他在学校、在球场是怎样的暴君。我基本看清他的真面目，不会再做擅自想象。

“你别这么叫我，有点阴阳怪气。”他在我面前挥手。

我回过神，眯起眼睛瞥他，“早就不这么叫你了，也懒得阴阳怪气。谁叫你脸皮太厚，浪费表情。”

“对啊，我没这么闲，是个人都要去搭理。”他换上平日里轻快的姿态和我说话。刘海悬垂在眼前，和睫毛颜色相近，又和瞳色对比明显。明明是在聊天，我却有种错觉，他像一只藏在丛林中的兽类，嘴边的笑容是獠牙的伪装。

“虽然洗锅澡是一件很有趣的体验，但你不是为了这个特地来乡下的。而且……”我拿起手机，又盯着黑屏皱眉，刚才一时冲动给关机了，“那什么超新星大战，已经结束了？”我问。

“结束了。不然我没法‘出狱’。”

挑这时候开玩笑，他的态度加深我的不安。“恭喜你啊，又可以自由活动了。”我生硬地开口。

我不想问他结果如何。本来这是应该通过网络获取的信息，但为了准备考试，也为了把悬念留到最后，一直有意拒绝外界的透露。也是刚吃过晚饭，才决定把比赛录播从头补全。

吃两瓣桔子，润润喉咙，我试着接上他的话题，“我倒觉得，你在里面踢得挺起劲。”

“是挺过瘾，但事情一码归一码。”

“好吧，你说，你想找我确认什么？”

士道不作答，拿走我剥好的桔子，直接塞半个到嘴里，“真冰啊，换个牙口不好的，现在该要哭出来了。”他犹自吃着，念叨一些琐碎的感叹。我全程困惑地看他，又忍不住再剥一个。然后我剥多少，他就吃多少。我们之间没有说话。

“行了，我不想半夜老跑厕所。”他在吃掉第五个时叫停，说完打饱嗝。

“那你也别吊我胃口，你到底想表达什么？”我握紧拳头看他。

“我想表达——”他斜起嘴角，像是坏笑，一边露出雪白的牙齿，“不，暂时无话可说。我踢得过瘾，排名也不赖。你也差不多考完了。现在正是庆祝的时候，有必要扫兴吗？”

当然不应该扫兴，但总觉得他在阴阳怪气。我嘴唇紧紧抿着，他非剥一个桔子，拿起一瓣往我嘴里硬塞。

不要。我左右躲闪，绝对不要。

“你最好让我得逞。”士道单手捏住我两颊。立即，我像章鱼一样嘟嘴，感觉很丢脸。“凭、凭什么？”我费劲抗议。

“算了，实话实说，我现在还在气头上，你最好表现得乖一点。”

他突然间变脸，看上去严峻又冷酷。心里有害怕的情绪，嘴唇跟着作出反应，树叶一样颤动着张开一点。我缓慢咀嚼，艰难地吞咽原本清甜可口的果肉。

走廊传来人踏在地板上轻轻的嘎吱声音，奶奶来了。士道站起来，把门拉开朝外走。

“我不想和你说重话，你自己反思吧。”

反思什么？我挺直腰背，揪着一颗心看他。他没有转头，继续朝外走。门被关上，两个脚步声渐渐远去消失。

他不说明白，我也没有头绪。他是不会无故对我刁难的，但我到底犯了什么糊涂，是天大的错事吗？他么激动，非要跑到乡下找我，也不怕被奶奶拒之门外，甚至被怀疑来历，送去警署问话。你还要不要好好踢球了？

我盯着他剥开一半的桔子，心神不宁，陷入沉思。

挨着厨房的小屋专门用来洗锅澡。里面砌有灶台，上面架一只足以装人的特制大锅。我最喜欢端一把小凳在锅里坐下。满是药香的温水淹到胸口附近，屋子里蒸汽缭绕，热乎乎的。奶奶在墙的另一边守着烧火的灶洞。她熟练掌握火候，我不用担心自己会被煮熟。

没想过士道会来这里。今天的药汤里额外添加美肌的白芷、甘草和玫瑰花，我本来想好好享受的。穿上大衣，到屋外找到奶奶。她手里拿着长铁钳，正把灶洞里柴禾扒出来，只留一半，熟练地控制火候。

蒸汽从墙上窗户小缝里大量弥漫。偶尔，奶奶问士道水温如何。听到他声音，我松一口气。他心情恢复了，似乎还很惬意。

不知道哪家邻居在唱卡拉OK，跑调但快乐的声音从夜色里传来，穿过椿花枝头，在院子蔓延。

一阵风把我的头发吹乱，像麻雀的羽毛挓挲起来。柴禾烧尽，灶膛里堆起玫瑰色暖烘烘的热炭。我在边上蹲下，伸出手取暖。

奶奶拉扯我衣袖，让出座位，夹柴禾的钳子也放地上。我知道她的意思，但没多少掌火的经验，只得硬着头皮坐下，不断用眼神征询，什么时候加柴，什么时候少柴。

“奶奶，她还在屋里吧？”

士道开口说话。我对奶奶眨眼，连连摇头。奶奶领会，“她怕冷，这会儿多半还猫在暖炉里。要我替你捎话吗？”

“谢了，但我会当面和她讲清楚的。”

“在闹别扭吗？”

“是我有错在先，我向你道歉。她毕竟是你孙女。”

“你的心意我明白了。但你不用紧张，我不是溺爱孩子的长辈。”奶奶说着，侧过脸看我，仿佛指出我才是开坏头的那个。

浑身不自在，很想溜掉，但又怕弄出可疑的声音让士道发觉。我一动不动，石头一样坐在原地继续听着。

“谁都有说错话，做错事的时候。这是人一生的障碍，要靠时间和经验去克服。既要相互迁就，也要及时醒悟，做出弥补。”

奶奶和士道聊着，又好像在开导我。火光照着她的脸和银白头发，一双不符合高龄的眼睛明亮清澈。她看向我时，我感受到一种深沉的慈悲。

趁士道泡完锅澡，离开小屋的空档，我急忙跑回屋里，蹑手蹑脚钻进客厅，趴在暖炉的桌上假装睡着。装模作样差不多五六分钟，他果然来了，先是站在旁边打量小会儿，接着出声叫我。我不应答，他自然上当。又过一会儿，奶奶也来了。

“她的房间是二楼左手边第一间，麻烦你送她回床上休息吧。不过她这几天不是在吃就是在玩，当真是考完了心也野了。要是你看见她房间乱糟糟的，还请别太见怪。”

奶奶的请求和告密让我差点装不下去。我承认我这两天过得挺放飞自我，但不至于把卫生搞得那么差。士道一定也清楚这点，可他却笑着回应——

“没有关系，我早就习惯了。”

啊？

习惯什么？

我乱糟糟的房间吗？哪有那么乱！

很想不管不顾地出口反驳，但他靠近时全身散发的潮热气息，药草的味道潮水一样涌来。他把我打横抱起的一刻，我身体悬空，又好像静静地沉没了。

出客厅左拐，只走五六步就看得见台阶，他又长得长手长脚，不到十秒钟就能登上二楼。但是，他竟然走到一半停了下来！

“给你五秒钟，如果你还要继续装睡，我就送你回房间。有什么事明天再说。”

他声音里释放的意味如同挑衅。可我自知理亏，又感觉心里热流滋生。我像一颗苦苦的药丸，在他温暖的胸膛里一点点软化。我默数三秒钟，睁开眼睛。

“好嘛，我认输。”

老老实实承认自己装睡。心想既然消化不了烦恼，先躲起来，等时间过去，说不定就有头绪了。

“像鸵鸟一样把头埋进沙子里，以为这样就不会被吃掉了？”他挑眉嘲弄。

壁挂的小夜灯光线平平，但他眼睛还是特别明亮热烈。焦点落在我脸上，他说教我。虽然表情是轻松的，可我还是觉得他的视线正在贯穿我，很严厉，甚至威严。

——既要相互迁就，也要及时醒悟，作出弥补。

奶奶的话清晰回响。我仍不清楚为什么士道特地到乡下来，但这一定是他态度里掺杂恼火的原因。我接受他的批评和调侃。等他消停，我问他到底发生了什么。他突然沉默，挪开脸，眼睛半闭着，好像在犹豫。

几滴水珠顺着他刘海滴到我脸上，我条件反射伸出手，把他发丝往头顶捋去。湿漉漉的大背头，饱满光洁的前额，眉毛清晰浓密。

我掌心里都是水渍，也沾染更多他身上的味道。他默默关注我的行为，下一秒眉峰皱蹙。

“你之前嚷嚷着要没收我的发胶。怎么，我放下头发反而不习惯了？”

我盯着他眉心浅浅的褶皱，“你干脆剃光头算了。不用听我念叨，不用买发胶你还省钱了。”

“换做从前，我会很乐意配合你把话题岔开。但现在不行，我还是……”

他说着，声音渐渐变小，又在我提问前迈开脚步，把我房间门打开。

“别听奶奶胡说，我才回来住几天，怎么可能弄得乱七八糟。”

我嘟哝着。虽然屋子里装有暖气片，但还是觉得坐在床头一定冷冰冰的，竟有些舍不得让士道把我放下，不禁继续碎碎念，“你刚才也是，跟着起什么哄。”

他瞥我一眼，弯腰把我放在床沿，“我知道你还算爱干净。但我不是第一天认识你，你私下是个怎样鲁莽的糊涂鬼，我心里是有数的。”

我无言以对。他顺势蹲在地上，仰头看着我。我感到拘谨，用力并拢双腿，手放在膝盖上，有些惶恐地和他对视。

没有刘海遮挡，完全呈现在我面前的他的双眼，这双被浓密金色睫毛衬托，显得有些阴暗的眼睛凝重地盯着我。

“关于之前的约定，我会遵守承诺，耐心等你的正式答复，所以不会对你做出越界的事。但现在你稍微破个例，让我抱一下。”

这个请求有巨大的震撼力。我脑子当场宕机。

“是我想的那种抱法吗？”

“万一不是呢？”

“欸欸？”

“呵，开玩笑的。”

他闭着眼睛，把手张开，像要把我包裹似朝着我的腰环绕过来，上半身一边前倾，把头的重量轻轻压在我大腿上。一瞬间，我出现幻觉，以为自己是故事里的牧羊女，而他……

听说山羊在西方宗教是邪恶的象征，他本人又有过行径恶劣的黑历史，所以把他当做一头占我便宜的坏羊或黑羊，这一点不突兀。只不过，他现在当真露出了反刍动物那样温驯又安静的一面，我看见他侧脸有倦意。

“我纠正一下，这个应该叫膝枕。”我忍住戳他面颊的想法，一边咕哝道。

“有差别吗，反正都碰到了。”他有些含糊地回应。我感觉压在腿上的分量重了几分，他似乎下一秒真的要沉沉睡去。

“喂，你别真把我当枕头了。”我试着摇晃他肩膀。可他嘴唇嗫嚅着，同时缓缓抬起眼皮，“这连膝枕都算不上。我胸口被你膝盖顶得要喘不过气了。”

“不舒服就站起来。”

“再给我三秒钟嘛～”

“好。三、二、一——怎么还不起来？”

“五秒钟。”

“哼，无赖。”

我揉乱他还湿着的头发，再在他衣服上蹭两下，擦干手。又坐了一会儿，我小声问，“到底发生什么事情，让你这么耿耿于怀，也不趁现在好好休息。天这么冷，非要到这里找我。”

“不这样做解决不了问题。”

“所以说，我果然是关键，就像罪魁祸首？”

“接近正确答案了，但我不想说，你自己想吧。”

“我要能想出来就不会问你了。真的，我不想和你闹别扭。你就告诉我吧，我道歉还不行吗？”

“不行。”

“为什么？”

“因为——”

他再次用闪着严厉的目光朝我看过来。我忍不住把头转到一旁。

“因为我比你更不想闹得太不愉快，所以今天就到此为止吧。”他站直身体，敷衍似的用手拍我肩膀。

就这样道过晚安，他下楼去了。我躺在床上，翻来覆去直到半夜还没睡着，总是在闭眼不久后坠入一个古怪的梦境里。我就像一个透明人，谁也不能发现我，包括士道。被忽略的滋味很难受，每次醒来心里都沉甸甸的。

凌晨两点四十。

我坐起来，换上外出的厚衣服。睡不着就出去走走，说不定院子里椿树开了更多漂亮的花。

奶奶把一楼一间房收拾出来给士道休息。我下楼梯，轻手轻脚经过走廊，尤其是他的房前。仿佛我是贼，他倒成了主人。

一切顺利，马上就到玄关了。我还没来得及庆幸，头顶的灯却骤然亮起。我眼睛刺痛，拿手遮挡。噗嗤的笑声从一旁传来。从指缝中望去，士道端一杯水，倚着冰箱，看好戏似的打量我。

“全副武装，是准备去偷牛吗？”

“你才偷牛呢。”我翻白眼，盯着他手里的杯子。白瓷，冰裂纹，水墨竹子。“你拿的是我杯子。”

“你的？”他垂下眼睛端详，“中老年品味。”

“你更没品。”我挖苦，又被他叫住——

“你要一个人去外边吗？”

“睡不着，想出去走走。”我实话实说。他把杯子放进水槽，让我等他两分钟，他跟我一起。“这里治安很好。”我提出抗议。但他撂下狠话，要是他换好衣服看见我没在原地，他就要狠狠修理我。

好，你是老大。我扭开头，举起双手表示妥协。

院子里积起的雪如鹅毛被褥般松软。绕着屋子走一圈，站在那棵椿树下，我忍不住回头张望，我和士道的脚印排列成两行。如果中间有凌乱的部分，一定是他说话惹恼我，我气得跳起来打他的头。

他看了看水红的椿花，问我奶奶的大丽花种在哪里。我惊讶，他怎么知道奶奶种了大丽花。

“我还知道你邻居家里养了一条黄色大狗。”

他拿出手机，给我看他保存的图片，是去年夏天我发给他的。那个晚上我失眠，一个人出来转悠。我给他分享乡下的风景，他却抱怨说这里没有像样的足球场。后来，他差点打车来找我，我好说歹说，总算让他取消行程。

种大丽花的地方，种黄瓜的地方，发现蝌蚪的地方……还有田野外绵延起伏的山谷。只是今晚夜空漆黑混沌，不像那晚灿烂发光。

我带士道走过照片里的每一处，偶尔张嘴吃到一朵横飞过来的雪花。雪花松软如粉，轻飘飘落下，粘在枝头路面。我伸手扫过士道肩膀上积起的薄雪。

“你应该等春天，等天气暖和些再来。”

“我不在意照片里的东西，这里也踢不了球。我是专门来找你的。”

大团白气从他嘴边升起，四处弥漫。他的眼眸看上去稍微朦胧，等沉默之际又恢复明亮锋利。我走在他身边，心里凝结莫名愧疚的情绪，虽然我不记得做过什么伤害他的事。

正想着说点什么，头顶上方冷不丁传来“哇——哇——”仿佛嚎哭的阴森叫声，我跳起来，一把抱紧士道的胳膊。不知道是什么鸟立在枝头，像生铁浇铸的雕像似的浑身青黑。我抬头哀怨地瞄着，后背一片冷汗。

士道倒没什么反应，用另一只手把头上的雪扫去一些。“走吧。”他招呼道。我点头，又不知道该不该把手松开。

“你冷不冷？”他忽地问。

我穿得厚实，刚想说不冷。转念一想，我把他的胳膊抱得更紧。“还是有点。”我贴近他。他被风吹得发硬发脆的羽绒服面料在我脸颊摩挲，感觉有点激灵，但我也发现乐趣。或者说，我很享受当下。

士道没有说什么，依然迁就我，步子迈得不大，走得不快。距离拉近后更能感受到这一点。

他是来找我的，我就是他远道而来的唯一理由。

胸膛里有一股狂喜的巨浪，兴奋和骄傲让身体自发产生热量。但我也不是一点都不惦记他。我有尽我所能给他回应，愿意从臆想中挣脱，迎接他过分浓烈的改变。就算这个过程好像掉进岩浆，心里跟着燃烧。重新认识这个人，仿佛面临一场灾难，或者走上一条遥远的道路，不知道他会在哪里停留。

想起不久之前，我还在拥挤的电车里忍受别人对他的指点，坚信他虽然是个疯子，打架，嘴臭，目中无人，嚣张至极，讨人厌的野兽。但野兽不迎合，不披人皮戴面具。野兽就是野兽。心里一阵不快，身体就张牙舞爪，有目的地好胜，也有理由地高兴踊跃。

我会觉得，野兽，士道龙圣他很纯粹。人的躯壳要装不下那样无限而明亮的自由自在。溢出来，爆发出来，就像香槟气泡一样激烈，能量转化成令人兴奋的眩晕。

有人讨厌这种刺激，但我感到开朗。因为他就在身边，更觉得心中涌现出来一种灿烂的情绪。野兽和天上的星体一样亮堂，好像我数千万记忆的深空里悬着一轮饱满的月亮。

雪下大了。他说该往回走，又讲起自己如何按新干线、地区巴士的方式一路找过来。

质朴的乡下，没有球场，没有泛滥的媒体，我落后于流行讯息，听他亲口告诉我早就发生的事，关于超新星大战的结果，关于U-20代表资格的争取。

我还在补完整的录播，他的第一场比赛还没看完。他没有介意，“要本人亲自给你解说吗？”

我还沉浸在那种喜悦的感动中，一边迟钝地体会他就在身边的实感。正在和我说话，看着我的人不是回忆中的形象。我踏实起来，高兴起来，也有忧愁暗地在心里结网。

“其实，我还是想知道你为什么要来找我。是不是，我又无意识地冲动犯错了？”

我两只手紧抱着他胳膊，仿佛这样就能得到回答。而他终于给我回答。

是一把钥匙，本该遗失的我家院门的钥匙。我从他手里接过。钥匙已经被他体温捂热。

暴风雪，赶考日，停滞的电车，老旧的社区，落水的女孩，拼命救人的男生和我……

记忆从此刻回到那天寒冷的清晨，我的面色变白，全身发抖，因为愧疚，也因为后怕。那时我感觉不到双手的存在，眼睁睁看自己朝水里偏移，身体沉得像灌满冷铅。

差一点，差一点我也会落水。

当我重新站起来，晕头转向到处呼救时也这么哀鸣过——差点就死了！就差一点！

恐惧像疯狂的子弹打在我脑子里，但侥幸和兴奋的情绪更激烈。我还想活着，本能就指挥我抑制悲观，不让我停滞在惊惧的猜想里。

“你干了一件不值得表扬的事，反正我绝对不会点头。你简直糊涂，鲁莽得要命。我也恼火得要命，又一直在忍，现在也还在忍。”

士道声音低沉，里面充满我能感受到的最为可怕的怒气。既是愤怒的，也是纠结的。他不能像对别人一样粗鲁对我。无论胸膛多么剧烈地起伏，吐息像沸水一样翻涌，他说完狠话，然后只剩沉默。

我低着头，抬起一只手试着触碰他的脸。怒火燃烧他的声音，他的全身。我摸到他鬓角有一条青筋轻轻跳动，额上的静脉也奋张。一双眼睛圆瞪，血液在他太阳穴里发了疯似的悸动。我想用手指覆盖他的眼，他没有闭上，执拗地眨动，清醒地告诉我他有多耿耿于怀，又有多无可奈何。

原来是这样，士道他知道这件事了。不知道通过什么渠道，但他已经知情。担心、焦虑，咬牙切齿，他为我冒险的行为感到愤怒。因为真的在乎，所以被激怒，所以一定要来见我，和我当面清算。

在内心深处郁结的不安，终于不再模糊不清。我心里不断发出原来是这样，原来是这样的声音，把手放下，颓然靠在他身上。

“你可能会把自己搭进去，在下雪天的臭水沟里被活活淹死。因为你能力满足不了你的一厢情愿，你和那个男人一样，只是自我感动。”

“我知道错了，真的很对不起。但那不是臭水沟，是人工渠。”

“死了就是死了，和你在哪个地方有关系吗？”

我极小声的反驳遭到抨击。简直不敢看他眼睛，那锋利而灼热的视线刀刃一样落在我身上。他不能和我大打出手，只能口头反击。我也没想到，这件事在他心里刻下的创痕，似乎比我自己体会到的还要深刻。

“你要庆幸你还活着，不然这个世纪最残暴的罪犯要诞生了。”

听吧，果然十分深刻，深刻到我感到大海淹没般的生存压力。