此时正是农事暂休，田野清冷的时节。但奶奶的菜园仍是青葱的。小葱耐冻，芫荽、菠菜和蒜也是不怕冷的寒菜。冻土里拔出的萝卜又脆又甜，配上腌白菜，用乡下才有的炭炉锅笃一锅热汤，比味噌豆腐海带汤更好喝。

学校和公司都放假了，在城市定居的人们陆续回来探望老人。和我在乡下一起读小学的同龄人，大家模样都改变许多，我认不出，只觉得名字十分耳熟。见面后，除了聊高中生活，毕业去向，也不知道还能说些什么。

冬季水枯，水渠的渗漏处要修补，田坎有要挑高加固的，弯弯曲曲的水道也要清淤疏浚。趁着青壮年都回来了，各家商量好，挑太阳格外晴朗的一天，大清早就带上工具开始忙活。

偶尔，堆在田垄的草垛里会钻出一两只野兔。大块头的秋田犬冲上追赶，小只的柴犬也想去撵，被主人呵住，眼睁睁看野兔和大狗消失在田地枯草尽头。

我对狗撵兔子兴趣不大，想着要不要趁乱摸鱼。鱼会为避寒往浅水处的坑洞里钻。这时可以借一只木盆，趴在盆里，手伸进水里摸来摸去。只几分钟两只胳膊就冻得通红，但只要咬牙忍住，总能捉上来一些。

小时候我拿竹子做成鱼叉，戳上来两条肥鲤鱼，拿回去炫耀，却挨了一顿打。父母后怕我掉进冰水里淹死冻死，爷爷责骂我偷喝供在神龛的酒。当年新酿的白酒，很烈。我就是知道这酒十分辛辣，喝下去身体立即燥热，才大胆灌了两大口，这样就敢赤膊下到水底摸个痛快。

“走，去不去碰运气？”从前的小学同学问我，手指着不断被人用铁锹端到大箩筐里的塘泥。

有时能在塘泥里发现躲藏的鳝鱼。这些家伙一声不吭，十分沉得住气。我小时候也热衷这样的寻宝活动，浑然不在乎塘泥又黑又黏，并且散发一种潮湿而沤臭的味道。

一想到运气好就能捡到鱼，我跃跃欲试。可再看看黑得发亮的臭塘泥，这次就算了吧。

年龄更小的孩子不这么想，他们和从前的我一样，又倔又兴奋，死活不听大人的话，呼啦啦一拥而上。真有人捡到深藏在黑泥里的大鱼，同时也把全身上下搞得极脏。大人拿手机录制视频，一边惊喜，又忍不住责骂，急着打听这里有没有洗衣店。

按村里的传统，这两天要吃赤豆糯米饭。

早上起床，看见天边奔来一片黑云，隐隐欲雪。院子的水缸里结起冰，得拿不锈钢锅铲敲打。冰茬子溅到脸上，让我不自觉把头往衣领里钻。手和耳朵不一会儿也冻得通红。心情有些恍惚，想起自己趴在河堤上，用尽全力把水里的男生和女孩拉起来的情景。那天也是太阳倒阴，冷风嗖嗖的坏天气，户外没几个人，我们仨怕是都掉进水里也没人管。

奶奶拎来烘手的铜火罐，我急忙接过，暖一暖手心。等她舀满半盆水，我端起跑去厨房。灶膛里火烧得很旺，就等烧开一锅水，用蒸屉蒸熟糯米。厨房窗外的椿树枝上缀满繁花，水红的颜色被冬天衬得很润。

“来，过来看我磨剪刀。”

吃完糯米饭，奶奶扛两条矮条凳，我坐一条，她坐一条。

“想试试吗？”奶奶问，“他不在，你可以做这些活儿了。”

“好。”

他，指的是爷爷。

因为我屡次调皮闯祸，爷爷禁止我接触锋利物件，免得惹出更大的麻烦事。家里锋刃钝或剪刀反口，要请专门磨刀的师傅。那老头瘦瘦小小，而手劲儿极大。

有一年暑假，我瞄上他家种在院墙角落的黄瓜，另一个孩子比我先动手，又很快被发现，被老头单手拎起来，径直往旁边鱼塘里噗通一丢。我决定绝不招惹他，但喜欢围观他干活，觉得他就像中土世界里擅长锻造和冶炼的矮人。

可惜他和我爷爷一样，已经不在了。现在买什么都方便，买东西有时比修东西便宜。我想就算他健在，也做不成什么活计。

奶奶嘱咐我注意安全，把磨刀石递过来，再接一碗水，淋在剪刀和磨刀石上。我凭印象，一手握刀柄，一手把刀刃摁在磨刀石上，身体前倾，慢慢地磨起来。

“磨得真不错。真该让你爷爷看看。我们家的女人都很能干。”

“他只觉得你能干。我是专门闯祸的那个。”

“他是在担心你，不过说话不中听。这不怪他，他做水手时过得太苦，回来时一身是病。要是你真犯了事，家里拿不出钱，他又出不上力，该要恨死自己了。”

奶奶陪我磨刀，讲起一些年轻时的事。说起那时在远洋打拼的爷爷，她的脸庞焕然苏醒般，红润明亮仿佛升起霞光。但是这个男人去世好几年了，她追忆他，一边默默散发哀悼和伤悲。

本是顶梁柱的男人归乡时一身是病，女人不得已卖力劳作，把家里事情做得周到而妥当。

我奶奶守护和爱惜这个家庭。爸爸和其他亲戚每月都寄钱过去，她只是收着，仍然持重勤快地生活，每天都操持农事，大自然把她的身体锻炼得很强壮。即便是这种天气，她穿得比我还少，但目光矍铄，手心发热。

奶奶还说了别的事，但我已经走神，在想一件事。

抛开亲情血缘不谈，客观地讲，她真是一个不可多得的好女人。她富有慈爱，怜悯而坚强，能带给人鼓励和力量，帮助解开心结。当然，她不会认为自己本性完美，可就是有人视她为天上星星一样。

等剪刀恢复锋利，趁手，剪两支开得正好的椿花枝，插客厅神台的瓷瓶里。看奶奶去泡茶水，我坐下来，盯着爷爷的灵位牌。很久没和他说话了，现在也总算有头绪和他聊一聊。

“你不想我惹是生非，成天凶我，不准我做这做那，才不是担心不能帮我收拾烂摊子。让我不要冷酷无情，要对别人负起责任。说白了，你是怕我会拖累你老婆，谁让她才是家里真正说话算数的人。”

我睁着眼睛看着黑白照，感觉这老头仍然生龙活虎，眼神里目空一切的倔强还无比新鲜。

“就算她愿意让着你，你做老大。可你还是会想，怎样才能让她过得好——我不闯祸，我不让她操心，她心情好了，你就舒坦了——所以你对我总是凶巴巴的。”

我仿佛听见他正在另一个世界啧啧有词：对啊，就是这样！

啊，奶奶是微笑的菩萨，爷爷就像器量狭小的夜叉，又凶又恶的山鬼。她给他讲道理，给他灌顶，教他爱护。他照做，但只学个皮毛。

我笃定自己完全理解，弄清楚了他生前许多想法。深吸一口气，感觉轻松一些。可很快，另一种情绪涌上来。想不到，人的感情可以这么自私，极致的区别对待，一清二楚。

可能在别人看来是极度的不成熟和不合理。但他倔了一辈子。对他来说，奶奶和奶奶以外就是两个世界。

“我没和其他人一起，擅自提前来了。谁让二次考试的通知来得这么慢，我闲着也是闲着。现在，你是不是很不开心，就算是孙女也一视同仁，电灯泡就是电灯泡？”

我站起来，幻视他就在面前，仍是又高又瘦模样，正在和我大眼瞪小眼。

“你晚上要来我梦里给我一顿说教吗，哼，我可不怕你！”

奶奶端着茶水，杵在客厅入口，愣愣地看我对着空气指手画脚，大肆挑衅。我匆忙回神，解释自己绝不是鬼上身，也没有看见不干净的东西。她信鬼神之说，我生怕她一个电话请来哪里的神婆，再给我喝一些乱七八糟的符水。

“你刚才那样子，倒和你爷爷有几分像。你们都有点粗野，想到什么总是说做就做，好事和祸事都做过。但做的好事你们都想瞒着，巴不得只有自己知道。”

奶奶坐下来，招呼我喝茶，吃红豆馅的麻薯。

我才不想和爷爷一个样呢。我嘟哝，“这不是好习惯，不然别人总惦记我惹过的麻烦。”

“你明白就好。你爷爷就不听劝，真是拿他没办法。”奶奶剥一只桔子，塞一瓣到我嘴里，“对了，院子里的柿子树该修枝了。你现在还会爬树吗？噢，不是让你上树修剪，我会拜托别人的，只是突然想问一句。”

“爬树啊……”我想了想，摇头。爬是能爬的，但肯定没小时候灵活，可能会出洋相。

奶奶说：“我明白的，你现在是大人了。大人有大人的规矩。”

但我觉得，有些规矩不讲道理。

在学校一个人吃饭会被歧视。那些人只不过比我早出生一两年，而性格人品一塌糊涂，凭什么要我叫一声前辈？

又凭什么女生去拉面店要大碗拉面会被笑话？饿了就是饿了，又不是吃不完。

……

我想起从前，一口气说了很多。

奶奶问，“对这些不合理的事情，你怎么做的呢？”

“有的忍忍就过去了，有的就……”

“和人起冲突了吧？”

“嗯，对不起。但是奶奶，我没想故意惹是生非。”

“没关系，奶奶理解你。凡事都有个过程，适应起来并不容易。要让自己满意，别人也满意，这可太难了。所以我宁可你是满意的，不违背道德就好。只是在循规蹈矩这些陋习方面不占理，这也没什么大不了。”

没想到奶奶竟然支持我做出一些小小的叛逆的行为。而紧接着，她说：“我不想你伤害别人，更不想你的本性被伤害。你的人生才刚刚开始，大可以过得更自在，更大胆一些。你不要像你爷爷那样倔，他很多时候说的、做的和心里想的都不一样。只是我一直没有点破，怕他会更不快乐。”

这一刻，我忍不住歪过头望向灵位牌，对照片里的人感到同情。原来奶奶并不完全懂这个人的真心。

我问，“憋着忍着是一件不快乐的事吗？”

奶奶也许觉得我问得稚嫩，闭上眼睛摇头，呵呵直笑，“怎么会有人觉得这样反而好受呢？”

这是一种奇怪的感觉。本来在这两个人之间，我是完全插不上话的。乡下的家中仿佛空茫的城市，我与谁都没有关系。可反而是这样陌生的视角，我既看清了爷爷那不合理的区别对待，也因为清醒，对他渐渐生出更多怜悯。

他是心甘情愿区别对待。可我不能和奶奶仔细解释。我仅仅洞察到爷爷的动机，却复述不了他全部的心意。

内心正在萌生出巨大而平静的悲伤，我控制不住地叹息。这一刻，我竟然成为最懂他的人，对他怀有的埋怨明明还没消解，却因为被深深触动，愿意站在他那一方。再看照片里他的模样，和他不愉快的过去，仿佛都变得柔软，闪闪发出亮光。我不想再计较了。

继续聊着，说他做水手回来，因为治病买药，挣的钱剩得不多。婚礼办得很简单，同时置办家具，修墙铺砖，翻新整个屋顶，再买一些家畜和种子就没有结余了。

所幸爸爸学习用功，去城里寄宿中学读书，惦记农事，却总是笨手笨脚，没有半点务农的天赋和本领，只得更刻苦地学习，后来上大学，找工作，慢慢在城市站稳脚跟。他更适应那里的生活。

我曾是典型的野孩子，无时不刻表现出过人的精力和破坏力。家中没有专业的育儿家，只得以寻常手段管教。尤其是爷爷，必要时他会毫不犹豫用上棍棒。

回想起来，免不了抱怨大人个个心狠手辣，再细想，就能体会到他们那时的慌张和无奈。其实主动权不在他们手上，是社会要他们循规蹈矩，不得不把孩子驯养得听话懂事。

奶奶说：“有时我感觉很愧疚，觉得可惜，但又想不到别的办法。还好你爸爸在城里安了家，你大多数时间不在这里。”

意思是，我少挨了几顿不合情理的打骂。

其实爷爷有机会再出去闯荡，利用做水手时结下的人际关系跟着做买卖。和他一起做过水手的同村人，就是这样改变命运，早早带家人搬到大城市，再也没回来，也不会回来。

在那时懂外语，会读写的爷爷，只要他愿意闯荡，一定也能混出名堂。但是他坚持留在乡下。

说起这个，奶奶竟觉得，是自己耽搁了他。

但你会辩解，说自己才是那个累赘。就算肺不好，干不了多少重活，但就是要留下，能她帮一点是一点。

我幻想、不，确信如果爷爷还在，他一定会这么说。

不需要发财，不需要胸怀理想，碌碌无为过完一生也没有关系。只要留在这里，拖着病也好，被人指点也好，这样辛苦而幸福地活着直到死去，这才是你最大的愿意。

我看他的照片，心里发出确信无疑的声音。

傍晚饭点，下了整天的雪总算停了。

趁天还未完全黑下来，我帮忙跑腿，送一些赤豆团子和熏肉给奶奶的老邻居们。在去水库方向的岔路口，我偶然遇见当年和我闹不愉快的养鸡场老板的儿子，他骑一辆贴有卡通贴纸的电动摩托，也在帮大人跑腿，后备厢里装有新鲜的鸡蛋豆腐。

“这是我妹贴的，我拦都拦不住。”他指着车把手上的库洛米和玉桂狗，叫苦不迭。

“这不挺可爱的嘛。”我失笑。

“但这是我的爱车啊。”他悲鸣道，又问我接下来去哪里，可以载我一程。我欣然答应。他听我答应得干脆，有些怔愣。

“你的后座没坐过人吗？”我坐上去，拧住他腰际的衣服，尽量不碰到他身体。

他看我一眼，“我载过的人可多了，不用担心我的技术，这条路我也熟。但你最好换个姿势。我的意思是。安全第一。”

“好吧，还是得抱住腰，对吧。如果你有女朋友的话，我先说声抱歉。”

“我没有和谁交往。”他转过头，有些生气。

“好好好，我的错，不该戳到你单身汉的肺管子。”

“啧……你还和小时候一样讨厌。”

他不痛快地咕哝，把头摆正只顾着行驶。无论我怎么说好话，他还是不理我，等到了目的地，他才冷冰冰地说一句：到了。

送过礼物，简单寒暄，婉拒留下吃饭的邀请，我从屋里退出来。幸好，他已经消气，正一脸苦恼地看我。

“哎，刚才我不是故意的。就是，很久没见到你了，也不知道怎么相处。”

“还能怎么相处，就这样呗，顺其自然。我还能吃了你不成？”

“噢。”他看看我，又把脸转向另一旁，“我以为你在城里待久了，会变成那样。你在这里读小学的时候，就觉得你有点瞧不起人。成绩甩我们一大截，父母都在大公司上班。”

“摘除童年滤镜和刻板印象，你不觉得我和本地人没什么差别吗？”

“也对，天这么冷，城里的大小姐才不会被使唤着出门跑腿。”

他和我小声道歉。我摇头，并不介意他之前的误解和乱猜。只是他之后对我表达出羡慕的意思，我不太理解。

“你觉得简单的题目，可能就把我难倒。所以你要去的大学，一定和我的不一样。”他说，声音在风中略显模糊。

“这不是分数的问题，这是个人志愿问题吧。”

“哎，我没有表达清楚。总之，我从前觉得一点不重要的东西，像你这样的优等生才有的东西，其实这些太重要了。如果我可以早点明白，早点努力，现在就不会这么为难了。”

似乎是想摆脱这样不愉快的郁结心情，他稍微加速，很快经过寂静的田野和水渠。

一轮淡淡的弯月渐渐悬挂在山岗上。远处传来神社夜间祈祷的歌咏和乐声。

我的同龄人，他喜欢汽车，着迷于生产车间的流水线，渴望在日新月异的制造行业中留下自己的名字。但他要考虑家人的感受，也许更应该成为父辈的助力和接班人，去农学院深入学习。以后有机会再做喜欢的私事吧。

“等到那时候，我手头一定宽裕了，很多事都不用麻烦别人了。”他说完，送我回去。月光下他的脸庞朗照如水。

他和我都不是小时候鲁莽不懂事的样子。我为他感到高兴，“不用麻烦别人，不用看人脸色，自由自在，这样多好。”

未来的日子里，我们碰面的次数多半只少不多，只在逢年过节的此刻，在乡间小路的某处遇见。

也许，少了一个有共同过去可以聊天的人不免遗憾，但想到我们都有一段好前程，心里更多的是喜悦与愉快。要选择哪一所大学，就算还悬而未决，已经没有开始那样迷茫。

回到温暖的室内，在暖炉里赖一阵，再去厨房，一边打下手，一边偷吃已经做好的点心或小菜。奶奶发现了，看破不说，只叮嘱要认真洗手，病从口入。

吃过晚饭，趁奶奶为今晚的洗澡水挑选柴禾和入浴的干药草，我打开手机，准备从头补完整的录播，不再图方便看视频切片。

如果再见到士道，要不要悄悄告诉他，我爷爷其实是一个无可救药的恋爱脑？

怀着恶作剧般的使坏心理，我躺在床上，有些三心二意地看着法国队的第一场比赛。但视频播放到一半，WIFI断了，无法联网，路由器似乎出问题。心想奶奶多半对付不了电子产品，得自己动手。但在楼下客厅里——

奶奶和金发挑染的青年围坐在暖炉边，两个人有说有笑。

士道龙圣，他手里是剥了一半的桔子，另一半在他嘴里。和我目光相碰，他咽下去，扬起下巴我打招呼。

“哟，好久不见。”