因为签了保密协议,明岚舒没有接新的工作,她除了健身练舞、上表演课、探望家人,剩余的时间都留给了许绍恒。
陪他出席大大小小的饭局应酬,京州那些穷奢极欲的会所俱乐部几乎去了个遍,所见的人也非富即贵。她渐渐轻车熟路,一个眼神便懂他的意思,言笑晏晏间替他挡下不少酒。
难免也被许绍恒的那些损友打趣,说从没见阅人无数的许总这么深情过,又问明岚舒还能去哪儿再寻到像她这样贴心又貌美的人儿。
每到这时,许绍恒就对着人笑骂一声,姿态散漫地把手搭在她白皙的肩膀上:“我这个小女朋友脸皮薄脾气大,你们这一通编排,我回去可要哄好久。都给我留点面子。”
他称她“小女朋友”,但明岚舒却不敢真的以女朋友自居。只是每次应酬后,回到璞悦的顶层套房,看到许绍恒吃她做的阳春面时,总生起些不该有的念头。
许绍恒坐在餐桌前,用享用顶级料理的矜贵姿态挑起最简单的家常食物,他身后巨大的落地窗映着全城的万家灯火。
明岚舒无端想起八个字:细水长流,岁月静好。那一刻,她想要一直一直跟他在一起。
但事实是他很忙,他们经常十天半月见不到面,靠微信和电话联系。她每天都会主动跟他发微信说一些琐事趣事,他回得虽然慢,倒也每条都回。他偶尔也在深夜打来电话,总是说不到几句,就对她道了晚安。
明岚舒也没有一直住在璞悦的套房。只要许绍恒不开口,她就自觉待在自己租的房子,非召绝不踏入一步。
只是,有几次明岚舒以为许绍恒没在京州,却在量子动力集团的公众号上看到他出席公司会议的报道。也曾经在沈翀的朋友圈一扫而过的镜头中,看到他含笑饮下一杯酒,身边陪坐着陌生又美丽的女人。
这些,明岚舒当然不会去问,因为没有立场,也没有资格。
为了打发时间,她去报了个摄影培训班,闲来无事就挎上相机出门扫街。她喜欢这项活动,光、影、风、颜色、动态、秩序、情绪等具象的物组成了不可名状的感受。每当她安静观察这个世界的时候,总能感觉到世界安静的回望。
四个月后,当初公司准备捧她的那部古偶剧在卫视和视频平台联播,成了寒假档的现象级热剧。
明岚舒在视频平台上找到了这部剧。故事集奇幻、悬疑、爱情等当下受市场欢迎的元素于一体,人物智商逻辑演技都在线,再加上剧方不遗余力的CP营销,成为爆剧并不是意外。
意外的是,这部剧的女主角是她的老同学简瑶。简瑶凭这部剧迅速走红,成了流量小花之一,商业活动和广告代言纷至沓来。
横空出世的爆款新人,往往是狗仔爆料的热点,一时间网上充斥了许多小道消息。有营销号暗指简瑶到东南亚修习秘术,先是迷倒了S公子,后来又傍上了H公子,得到某实力雄厚集团的力捧,迅速成为旗下集团的一姐。不过这篇文章只存在了半天,就全网消失了。
电视屏幕里正放着简瑶的特写,一颦一笑清纯动人。明岚舒当初拒了这部剧之后,就进了《天净杀》剧组封闭训练,没再关注过。她不知道简瑶也进了圈,竟然跟她同一家公司,还受到了力捧。
“后悔了?”冷不防身后有人说话。
明岚舒回头,柏原靠在她家的厨房门边,手里端了杯咖啡正慢慢地品。
“不要去美化没有选择的路。既然已经做出了选择,就要坚信自己是对的。何况,如今流量小花的赛道已经很拥挤了,你没有必要去凑这个热闹。”
“简瑶是怎么回事?”
“去年夏天她参加爱豆创造营表现亮眼,也有一定流量,公司就把她签下来。刚好那时你拒了这部剧,公司就趁热打铁让她上了。”
明岚舒闷不做声,过了一阵,问:“为什么不告诉我?”
柏原把咖啡杯搁下,走到她身边坐下,直率开口:“你们发展定位不同,我不认为她会是你的威胁。”他停顿了一下:“而且,有人帮你挡枪是好事。”
电视里的剧情演到,女主发现自己暗恋的男人其实与女配才是一对情侣,痛苦不已。明岚舒盯着画面出神,也不知到底看没看进去。
柏原见状也不安慰,知道她自己能把情绪默默消化掉。片刻后,他转移了话题,问明岚舒最近看的几处房子有没有定下来。
秦霜买了个单间配套的小公寓准备搬出去,明岚舒本想继续找个合租人,后来念头一动,也准备在京州买房。
明喆已能够自主睁眼自主咀嚼,肢体有主动运动的迹象。他认出家人,脸上露出笑容的那一天,明岚舒和明秀文哭着抱在了一起。医生说他恢复情况不错,不过即使出院,功能康复训练也需要一个过程。显然再回学校宿舍住不现实,康复后的头两年他的身边也离不开人。
明岚舒对房子的要求不高,有电梯,买菜坐车方便。这段时间,她拉上秦霜看了很多处房子,终于选了老城区里一间房龄超过30年的小两居。电影的片酬加上保密协议的额外补偿,还有许绍恒每月给的生活费,刚好够首付,这是她的全部积蓄了。
签合同那天,秦霜忍不住问她怎么不跟许绍恒说。明岚舒刷刷刷签下自己的名字,然后说:“他已经给得够多了。说到底这是我家里的事,他最近老是出差肯定有很重要的事,我怎么好意思去烦他。”
“你啊~”秦霜拉长声调,摇摇头,“总觉得你随时做好准备要跟他清算似的。他们那种人最不缺的就是钱,用钱能摆平就说明不会消耗他的情绪和精力。银货两讫,大家都轻松。你别指望不花钱他就会被感动,说不定他只会更加提防你,怕你想要更多。其实说句不好听的,既然已经是那种关系了,倒不如趁现在多为自己打算。”
明岚舒记得许绍恒也讲过类似的话。在港城的时候,她要把黑卡还给他,于是他直言不讳地提醒她,要遵守公平交易规则,并说自己最讨厌被人打主意。
“他那种身份地位,身边多的是想生扑的人。我听沈翀提过一嘴,许绍恒在美国的时候有个前女友。本来婚都求过了,结果因为家里的原因分了手。恰好你跟那个前女友相貌有几分相似。明明,这是你独一无二的优势,其实男人也就那么回事,好好把握住机会,别等到新人上位的时候,自己什么好处也没得着......”
秦霜后面说了什么,明岚舒全然没听进去。原来她跟他的前女友长得像,但许绍恒从来没有提过。
她蓦然想起也是在港城,许绍恒关在浴室接了一个电话后,心情忽然变得不好。还有一回她半夜迷迷糊糊醒来,见他坐在窗边的沙发抽烟,样子落寞又孤独。
明岚舒动了动嘴唇,想说什么,最后什么也没说出来。
等下一次明岚舒被接去璞悦,她把头靠在许绍恒的肩膀上,柔柔开口:“其实我可以自己过来的,也不用每次都让司机来接。”
许绍恒当时正把笔记本电脑摊在腿上看资料,闻言抬起头瞥了她一眼。
这一眼打乱了原本组织好的语言,她只得抱着他的胳膊,结结巴巴地说:“我买了房子,把妈妈和弟弟接过来一起住......你那车太高调,我怕被他们看到......不好。”
话音落下许绍恒没说话,片刻后才摸了摸她的头,笑笑:“不错,挺能干,都能自己买房了。”
那一年京州的倒春寒来势汹汹,立春后竟然下了好大一场雪。
漫天飞雪,落在玻璃上结成剔透的晶体,映出旖旎的缠绵从床头到了床尾。
有人试图宣誓主权,发泄般处处烙印痕迹,有人放下矜持纠缠,颓靡低咽幽深的**。
如同一场盛大的烟花,结束后残留遍地狼藉和黑夜的荒芜。
他们都累了,并肩而卧。
过了一会儿,许绍恒闭着眼翻了个身,伸出胳膊垫到枕边人的颈下。明岚舒半梦半醒间自然地偎了过去,很快进入了睡眠。
雪还在下,发出簌簌的声音。抵足而眠,呼吸交缠。这样寒冷的夜晚,这样温暖的怀抱,只有梦里才敢贪恋。
******
天气渐渐转暖,《天净杀》确定参展戛纳电影节,明岚舒收到通知去录音室做后期配音。
再次与陈楚导演相见,他第一时间就拥抱了她。明岚舒差点又要落泪。后来的许多年里,两人在各种场合见过无数次,无一例外,陈楚总是大老远就张开了双臂。
配音工作完成之后,陈楚告诉明岚舒,林耀恩导演想跟她见一面。
林耀恩是华语电影圈有名的文艺片导演,风格细腻、唯美,对女性角色刻画深入。
他的人生经历也很传奇。本是被寄予厚望的豪门长子,十九岁时却突然从名校退学。退学后,他在电视台艺员班学了一年表演,之后又跑去给陈楚、吴眠风这些大导演当副导演。二十六岁时靠卖剧本筹集到的资金拍了人生中第一部电影,并在威尼斯影展上拿到了最佳导演。
不过他已经五年没有新作品问世了。
陈楚说拍摄期间林耀恩过来探班,对明岚舒有一句评价:
——这个女演员在发光。
明岚舒再一次去了港城,只是这次并不是为了许绍恒,而是由柏原陪着去见林耀恩导演。
虽然是初春时节,港城却已是抬头满树繁花,低头一地阳光的景象,不冷不热,温暖舒适。明岚舒在一家老字号早茶店见到了一身朴素的林耀恩。
地上暗红色的花砖有斑驳的痕迹,吊扇在头顶嗡嗡作响,老式的挂钟准点报时。食客大多是头发花白的老年人,边翻报纸边饮茶。怀旧感满满,时光仿佛倒流回到七十年代。林耀恩说这是自己每天必来的地方。
这位导演不过四十出头,很难想象他会喜欢这种地方。他本人的言谈举止也有一种老派,跟他作品的细腻婉约风格相似。
其实明岚舒很喜欢林耀恩的电影,每一部都看过三遍以上。来之前,心中颇有些粉丝见偶像的忐忑和激动。
好在这种生活化的环境容易让人放松,谈话的氛围也松弛随意了下来。林耀恩说自己这几年一直在等待一个非说不可的故事,一个让他自己都有期待的故事。之前一直没有遇到,但那天在片场见过明岚舒之后,很快写出了《美人记》的大纲。
林耀恩想让明岚舒演女主角阿芸,从乡下到粤州打拼,一心想出人头地的女孩。他对明岚舒说,你的眼里有我想要的感觉。
与林耀恩告别后,坐进车里柏原问:“你怎么想?”
明岚舒不假思索地答:“我想演。”
“这个角色不好演,人设也不讨喜,而且文艺片票房很难预测。”
“演《天净杀》的时候,你也说过票房口碑都很难预测,但那时候你支持我赌一把。”
“是,”柏原承认,“不过当时是为了进电影圈。但如果你被打上文艺片演员标签之后就会失去商业价值。你已经是被宗师级调|教过的演员,何况还有量子文娱这个后盾,不愁未来没有资源。我们现在没必要去赌。”
明岚舒轻声说:“柏原哥,你还记得我当时为什么会进娱乐圈吗?”
柏原坐直了身体,从后视镜里瞥了她一眼,等着她继续说。
“那时候我很需要钱,进娱乐圈来钱最快,”明岚舒自嘲一笑,“不过现在我有金主不缺钱了。文艺片的票房低是事实,但林导上一部作品的女主角拿到了金像奖。”
柏原略一沉吟,明白了她的意思,但又觉得她想得太简单:“文艺片演员拿不到大奖日子不好过,但拿到了奖也不一定有国民度。电影毕竟是给观众看的,请有奖项的演员最终还是为了票房。票房直接反映市场,也是投资方的重要参考。”
票房和奖项,一直是电影圈绕不开的话题。拍摄电影的初衷是追求艺术性,展现和表达思想、情感、人性。但事实上,电影诞生之初就是收费观看的,艺术不能当饭吃,电影需要盈利才可以继续拍电影。
“奖项不过是锦上添花,票房却可以换资源。有了票房就能拿分成掌握话语权,甚至直接自导自演当制片,最后成为投资方,到时候什么奖运作不了。何况,这部电影有**戏,你确定许绍恒会同意?”
车内一时没人说话,密闭的空间显得过分沉闷。过了片刻,柏原听到后座有轻微的动静,一阵微温的风吹送进来,拂在脸上,让紧绷的神经松弛下来。
“许绍恒的情人也许一夜之间就换了人,但影后却能永远留在银幕上。”
柏原心中一凛,他通过后视镜,对上了一双澄澈清明的眼。柏原终于明白林耀恩在明岚舒的眼里看到了什么。
接下来的两天,他们又跟林耀恩及他的团队见面,详细聊了《美人记》的拍摄计划。
合约谈妥之后,柏原回京州去了。明岚舒则在港城多待了几天,参加巴塞尔艺博会。
每年春天的巴塞尔艺博会是港城,乃至全亚洲的头号艺术盛事,也是全球艺术市场的“晴雨表”。全球两百多间画廊参展,短短四天时间,吸引藏家们为心仪的艺术品一掷千金,创下令人咋舌的交易额。
许绍恒每年也会安排顾问帮他选购艺术品,只是今年他说有别的事不能过来。他让明岚舒跟顾问一起去,想要什么直接跟顾问讲。
这句话让明岚舒想起了他上回在拍卖会上竞拍项链的样子。她赶紧说:“不用了,我就是去凑个热闹。”
许绍恒笑出声:“热闹凑完了就早点回来。”
虽然展会为期四天,但VIP们只会出现在预展的两天里,而这群人才是那些画廊隆重招待的头部购买力。
这是一个巨大的名利场和社交场。到处流动着普通话、粤语、英语、法语、德语、日语,人们借助这个契机展示个人爱好、品位乃至阶层。在这里,有人看到钱,有人看到派对,有人看到社会,懂不懂艺术反而不是最重要的。
也正是因为亲临现场,明岚舒才明白为什么很多艺术家的访谈中总是提到“断舍离”。
作品一旦进入市场,就不再属于创作者自己。如果过于在意市场与评价,要么丧气,要么谄媚,长此以往,艺术生命终将被损耗。因此,与作品切割,是让自身保持可持续创作必须的举措。
顾问按照许绍恒列出的名单买了十一件艺术品。有村上隆、赵无极这类名人画作,也有Beeple这样颇具争议的NFT动态沉浸式雕塑作品。
看得出,许绍恒感兴趣的作品,风格跨度很大。
在VIP休息室里,顾问跟明岚舒聊天。他说富豪们收藏艺术品是一项爱好,艺术买卖更是一种资本配置的手段。
明岚舒问:“从这个角度来看,艺术品跟房产、股票没有差别。对吗?”
“可以这样说。不过更残酷的是,艺术价值与货币价值并不对等。有时候,被认为是劣质的作品有可能卖得很好。市场等级由货币投票决定,事实上,当艺术作品进入交易环节时,艺术本身就已经隐身了。”
明岚舒想了想:“的确是这样。”
顾问任务完成要赶回家,明岚舒同他告别,独自在展区四处转。
她在一副摄影作品前驻足良久,看得太投入,全然没有觉察到自己正被窥视。
点击弹出菜单