长久沉溺在过去的万松岩过于引人注目。他木楞的神情格外让程椋费解。没多久一个清脆的响指打在万松岩的面前，他才注意到被他晾在身旁的程椋，正以一种鄙夷的神情看着他。

“出国一趟变成吸血鬼了。”

彰显自身绅士风度的程椋，有模有样地侧身至一旁。他向万松岩发出了正式邀请，“我允许你进来。”

万松岩才重新立足于现实的土地。在前面领路的程椋，走路的仪态堪称十分标准。以至于万松岩要通过种种蛛丝马迹，才能勉为其难在程椋身上挖掘出曾经跛脚的影子。

“你的腿恢复好了吗？”

让程椋停住脚步的是万松岩的话语。那时候用煮开的咖啡壶，贴在烧烤锡纸上保温的谢澜川，都不免抬头看向他们。

消失不久的别扭表情重新浮现在程椋脸上，他尽最大可能采用平缓的语言，解释了伤腿恢复是一个循序渐进的过程。以及起码看过他两场演出的万松岩，并不应该提出如此弱智的问题：“否则我怎么跳舞？”

万松岩充满歉意地说：“我忘记了。”

他略显窘迫的姿态甚至让谢澜川垂怜。及时来到万松岩面前的谢澜川，递给万松岩一串蔬菜：“比我们小区门口的好吃。”

程椋却不给谢澜川发散温暖的机会。半道拦截烧烤的程椋，恶狠狠地咬了一口菜叶示威。他看着谢澜川而对万松岩指指点点：“每天都不知道在想什么东西。”

谢澜川坚持己见：“吃点东西就好了。”

然后剩下一半的烤串，被程椋旁若无人地塞到万松岩的手里。在谢澜川不知所措的目光中，他听见程椋训狗一样地对万松岩说：“不想吃就扔掉。”

这位被赏赐了残羹冷炙的影帝，却比获奖了还要开心。主动在自己的脖颈上缠绕透明项圈的万松岩，雀跃地将存于心中的牵引绳交到程椋手里。他向程椋一表他决不浪费食物的决心：“我不会这样做。”

然而万松岩的服从并没有使得程椋心满意足。不知是于心不忍还是出于其他目的，程椋把手心摊在万松岩面前：

“想得美。”

目睹一切的谢澜川，被震撼的下巴几乎要脱臼。

“叫你用咖啡壶再烧点热水。”

神不知鬼不觉出现在谢澜川身后的Neil，向谢澜川重申了自己的先见之明。倘若谢澜川听劝，他一定能以美好的心情度过下班的时间。而不是卷入疯狂的程椋所挑起的战争。

身陷淤泥的谢澜川，意识到现状无可挽回。要紧之事是拯救出在他们庇护范围之外的洪星：“洪星在房间里。”

“洪星不懂的。”

Neil解释了洪星等同于游戏里的官方角色，“你把洪星当成他们的儿子就行。”

在谢澜川的印象里，属于同辈的洪星和万松岩，其中洪星的年龄大于万松岩一个月。错综复杂的伦理关系封闭了谢澜川的思维，他迟迟没有开口说话。

比床单更为洁白的洪星，纯粹得几乎像是一块玻璃。无法被程椋周遭乌云近墨者黑的洪星，见到他们两个进到房间之后，撇下了进行到一半的单机游戏。

“你们来啦。”

洪星热情地迎接了他们，“我刚刚把床拼在一起。”

套房里最大卧室的单人床，规格近乎等同于标间里的单人床。洪星的杰作容纳Turquoise集体都不成问题——万松岩认真的神情却不像是客气。他对洪星说：“我可以问前台要折叠床。”

连洪星都知道万松岩和程椋应该被划分在一起。选择把一方当作另一方监护人的洪星，在年长的程椋的眼神里摸索不出任何有效信息。终于他自己为自己做了决定：“我把床复原回去。”

但是实际上是万松岩在出力。享受地坐在不需要移动的另一张床上。洪星的手顺其自然地摸到了床头柜上的遥控器，为向程椋分享他的发现，他向程椋展示了他们所在城市与H市就电视台的差异性。

“市台需要摁二十四。”洪星有些傻乎乎地说，“但在H市，摁的是三。”

“我们的市台是最差的频道。”

程椋答非所问。

五年前因为腿伤，在医院里度过半年时光的程椋，除去睡觉的占比以外，大部分的时间都与只有一个市台的电视机度过。联系到所身处的医院，是母亲托关系才住得进的私立医院的程椋发现，连电视机都是最为高档的牌子里，最为昂贵的新款。

然而全外语的页面让程椋腿疼之余倍感头疼。竭尽所能才调出唯一一个中文频道的程椋，向医院抗议了无数次；他认为与国际接轨的电视机应该尊重多样性的文化，譬如提供不同的国语电视台。谁知道身着白大褂的医生两手一摊。

“其实我也不会用这里的电视机。”

经手过无数报告的医生，在电视机的说明书面前选择了退缩，“品牌方分配的维修工在他们的国家罢工示威，秋天才回国。”

终于在母亲前来探视他时，程椋忍无可忍地对母亲说：“我要转院。”

母亲忧心忡忡地说这是最好的私立医院。倘使程椋要转至文娱更为发达的公立医院，或许她很难保证他的修养是否会遭到打扰。

只好日复一日咀嚼市台晚间新闻的程椋，从未对他的故乡有过如此透彻的了解。在本该出发去冰岛的季节，勉强可以下地走路的程椋，对于H市哪片区域拥有最多的流浪猫，一并了如指掌。

更为关注程椋身体而非灵魂的叶哥，在观赏了几段程椋摇摇晃晃练习走路的视频后，几乎要发动整个公司的规格，并且以新年晚会的规格前来庆祝。

所幸顾及其他病人的清净，这项计划最终落了空。改由Turquoise还在的三个人外加叶哥，盛装来单人病房探望程椋。

叶哥喜气洋洋地敲开房门：“祝贺你凤凰涅槃。”

他绞尽脑汁后又说：“鱼跃龙门。”

认为事不至此的程椋，以被子盖住半边脸：“我不是光荣牺牲。”

他的声音在被子里打完转后，传到洪星的耳朵里，则成了另一番光景——那天耳朵非常不好的洪星（后被带去耳鼻喉科检查），用嘴巴为程椋点燃了一串鞭炮。在爆炸声的末尾，他恭恭敬敬对程椋鞠了一躬：

“祝贺老大死而复生！”

程椋全然缩到了薄被之中去。

起到装饰作用的电视机在此时派了极大的作用，主持人高亢的嗓音对单人病房粉饰太平。

得益于市里优秀的治安环境，基本上没有重大新闻需要播报的市台，千方百计地放大每一个他们可以捕捉到的火花。譬如正逢毕业季，在走访完几所小学和幼儿园之后，他们把镜头对准了高中的校园。

青春气息最盛的高中校园，时常出现在许多文艺创作之中。电视里那所拥有百年历史的名校，毫无疑问被电视台的导演们所青睐；正在直播的是毕业礼与成人礼相结合的巨大典礼，占据了原本由几位老中医组成的养生节目环节。

长时间沐浴在朝气蓬勃的校园之中的主持人，潜移默化地返老还童。他神情认真地朗读了蓬勃向上的主持稿，不亚于学生们整齐划一的晨读：“让我们欢迎本届优秀毕业生发表演讲！”

重新探出头的程椋，眼尖地认出了直播的地点所在：“这是我弟弟的学校。”

随后他坐直身体。他更为准确地更正道：“这是高中部。”

皱着眉头的叶哥，仿佛身临其境：“这是高中部的毕业典礼。”

“高中部……”

谢澜川捂住了洪星的下半句话。

“让我们欢迎，”

主持人制造着浅显易懂的悬念，他半边身体做出拥抱空气的动作，从而使正上台的同学万众瞩目，

“万松岩！”

不敢轻举妄动的叶哥，偷偷观察着程椋的动静（事实上站着的所有人如出一辙）。

西装革履的万松岩并没有让程椋耳目一新；上一次见到万松岩还是在冬季的巡演。记忆停留在穿戴臃肿的万松岩身上的程椋，显然无法以两颊的饱满程度对他的现状进行批判。

过于热烈的尖叫倒是招惹程椋评头论足。释放天性的毕业生的热火可想而知，有关万松岩身形无从下手的程椋，转而挑起他们的刺：“这小子真有福气。”

Neil从探视的四个人里脱颖而出：“万松岩穿西装好看吗？”

冷笑一声的程椋，回答实则蕴含在其中。以程椋的性情而言，否定或不予置评往往代表对于事物的肯定，只有绝对的称赞才表示否定——当然Neil可以读懂。

他嘴角的兴高采烈出卖了他故作正经的一面，他点开软件时抑制不住自己的笑意：“我去和他说。”

大步流星至挤满鲜花的演讲台前的万松岩，获得了一切目光与传递目光的摄像机的偏爱。在忙碌到近乎笼罩在灰暗色调的求学生活里，以五官浓墨重彩程度脱颖而出的万松岩，像是打翻在宣纸上的墨。

没有人不会不关注万松岩。那时候无力到只能被病床托举的程椋，无可救药地把如今的万松岩放在他高中的回忆里。

假设万松岩是隔壁优等班的同学，差班里永远都在想方设法逃课回家的程椋，会发现比自由的空气，比家庭的温暖更加弥足珍贵的代替品。以至于他心甘情愿地留守在令人作呕的围墙之内。

但是他展示出了口是心非的一面。没有说万松岩偷穿大人衣服的程椋，出乎所有人意料地抛出了一个问题。他咂嘴的声音格外清晰：

“你们说万松岩是不是暗恋我？”