俞东林在那天傍晚之后又有好几天没见陈绪。

孔桥镇里得霍乱的人每天都在增加，俞群明串街走访，整日都不在家。俞东林一个人看着店里，所有的活计都做完了，他无聊时就捧一本本草经来打发时间，书也看完了，脑子里又不由得想起那个冷峻的人，他想去陈绪家里一趟，犹豫了很久，还是把这个念头压下去了。

那天下午的太阳很大，阳光透过方窗投射下一团模糊的白光，他眯着眼发呆，不一会儿就趴在柜台上睡着了，叫醒他的是俞群明。他那眼里满是暗沉的怒火，俞东林竟然生生地打了个寒战。

“败家东西，让你看门还偷懒，你能做得了什么？”

通常这种情况下是不能回答的，俞东林不敢吭声，他听他们说一般人都是重男轻女，可要他是个女孩，俞群明是不是对他还好点，他时常有这种假设，因为是男的，他就要继承这个中药店，这辈子被绑在这里，要是女的，他至少能离开这里。

晚上时果然又挨了一顿打。

他爹对他不好，这是他记事起就发现的，别人家的儿子都让上完小学，俞群明那么有钱，可是只准他读三年；洗衣做饭，做不好就被打；识药材背药书，不过关也被揍一顿；那根墨色的戒尺上面有多少他的血呢？年深月久都沁入了里面，掂起来更加沉重。

俞群明已经很久没有这么发怒了，戒尺一下比一下抽地响，手心高高肿起，血珠渗出来，看起来十分可怖，俞东林已经麻木了，身体微微颤抖，沉默着。

实在是手太疼了，他一晚没合眼，不过见到陈绪时，他尽量表现地很平静。

陈绪径直走进了药店，他慢慢环顾了一圈，才说：“这是五块，剩下的以后再还你。”

他手里果真拿三张纸钞，两张两块，一张一块。

“我还不知道你叫什么。”

“我认识你就行。”

“你爷爷还好吗？”他小心地问。

“他自己喝了农药，发现时已经没气了，我把他埋了。”

俞东林低下了头，他没想到老人会这么做，他的声音小了很多：“你是从县里回来的吧？你要走了？”

陈绪离开县里已经三个月了，他也不清楚那里现在有没有霍乱，但他还是要回去的。他点头说是，最后重复一遍，你叫俞东林，我记下了。

不过他猛然瞥见了少年高肿的手，想到了俞群明，“我昨天在东街看到你爹了，你爹的药不怎么管用，照样有人死。”

“他以为自己是华佗转世？连自己的马子都救不了。”

昨天东街上很热闹，染上霍乱的人和没染上的都围成一圈，看三五个男人打架。其中有一个男人被开了瓢，血流了一脖子，陈绪路过多看了几眼，刚好见俞群明从人群中穿过，走进了一个巷子，一个女人正在等他，看见他了也顾不得其他，捂住脸哭，低声说着什么。

俞群明给了她一包药，那女人突然躬身吐了起来，她看起来很憔悴，应该是得了霍乱。俞群明挣开了她的手，只留下女人瘦削的肩膀耸动不已。

俞东林知道“马子”的意思，俞群明私下有一个女人，只是他对她也不怎么好，他想陈绪应该是看到了什么，“你有刀吗？我不要钱了，我能不能买你的刀。”

“你是说这个？”陈绪把腰后的匕首抽出来，晃了晃。

“十块可买不到它，你喜欢？”他把匕首压在柜台上，刀尖向自己，向前一推。

这把匕首跟了他五年了，刀柄缠几圈灰色的布条，刀锋淬寒光，只是现在对他来说是个小麻烦，他拿匕首捅了人，那人生死未卜，自己就跑回来了。说不定他一回去就有警察在等他。

俞东林弯下身去找什么东西，过了一会儿他手里拿一个记账本起身，里面夹着平整的两张红头大钞。“够吗？”

陈绪看了他几秒，拿起钱对着日光验真假，发觉是真的。

“成交，我们两清了。”

陈绪转身要走，又被叫住：“等等，你今天就走吗？”

“不走，我在贺维生家干活，工钱还没给我。”

他还得再耽误几天，下了雨要种花生，那十亩都要种。不过贺家媳妇刚得了霍乱，他要是再不加紧，迟早会传染给自己。

-

高琴，也就是俞群明的女人，最终还是死了。

那天药店罕见地停业，俞东林也跟着他爹去参加葬礼了，漫天的白色纸钱，被风打个旋儿地挑起，最后落在了地上，有人在低声哭。

葬礼很冷清，俞东林一般不靠近棺材，他小时候被老人说过阳气轻，人死的地方阴气重，他撒完尿就没再回去，手心看起来好多了，不过按一按还是疼又痒。他漫无目的地游荡着，走到一棵老榆树旁时被人拦住了。

三男一女，和他年龄相仿，俞东林还能叫出名字，“俞东林，你怎么不缩在药店了？哦？你给你后妈戴孝了吧？”

“小王八，你爹把药价抬那么高，还让不让人活了？”

俞东林向后一摸，匕首还在，他总是随身带着它，就是为了有一天防身。他试过，匕首很锋利，轻轻一划就能割破衣服。

“你们可以和他去讲，不关我的事。”

“你这个狗娘养的！”为首的男生气势汹汹地扑过来，俞东林向后退了几步，手忙脚乱去抽匕首，肩头上挨了一拳，匕首划破了男生的袖口，看到他有武器，四个人都愣了一瞬。

“你他妈还有刀子？”

俞东林用力握着，手心开始疼了。

他不说话，盯着他们。

女生不屑地笑了一声，“有本事就把我捅死。”

听到这句话，其他男生也不怕了，一齐围了上去，俞东林茫然地挥舞着匕首，却很怕刺到要害，混乱中不仅丢了匕首，还向路边栽去，路下面是一片田，他摔了下去，眼里蒙了沙土，背上也火燎燎的。

男生捡起了匕首，翻来覆去地把玩着。

“干什么呢？”

陈绪倚着锄头已经在田里站了半天了，看俞东林那个傻子连匕首也不会用，还被人按着欺负，他突然后悔把匕首卖给他了。

“你谁啊？给这小王八出什么头？”

陈绪扔下锄头，“匕首是我的。”

他从侧面小道上去，站在四个人对面几米远，语气不善。

那个男生掂量着匕首，并不想给，“鬼知道这是谁的？凭什么给你？”

但那唯一的女生态度却突然软化了，她从男生手里抢下匕首，直直地看着陈绪：“你想要也可以，但你要告诉我你叫什么名字。”

俞东林终于能睁开眼了，他看清了站在上面的陈绪，男生们怪笑了一声，其实陈绪长相清俊，尤其一双眼睛很深邃，像一潭井水，光是站在那里也显得身高腿长，很受姑娘们喜欢。

“这没什么好谈的。”他说。

他走近时，那女生笑靥如花，“你不说也行，我会打听到的。”

匕首又回到了他手里，他瞥了一眼女生，没说什么。匕首对他来说，是必要时才保命的工具，除非和对方相差悬殊，否则他拿出来也是个笑话。

那群人离开了，俞东林拍拍身上的土，“你在这里干活啊？刚刚多谢你。”

“你要它没用，还是给我吧。”

“不行，不能反悔了。”

陈绪就是说说而已，他也拿不出二百块钱赎回来。

他给了俞东林匕首，重新扛起锄头，“你不是连药都不敢偷？你偷了钱你爸没打你？”

“他还没发现。”他嗫嚅。

“你为什么不告诉她你的名字呢？”

“没有为什么。”

陈绪往田的另一边走，走了二十步远，身后跟着俞东林，他又走了两步，俞东林也走了两步。

“别跟着我。”

“我可以帮你干活。”

“不用。”确实不用。他走到了一颗大树下，他径自铺开外套，躺了上去，头枕着胳膊闭上了眼睛。

俞东林看他这架势，也不敢出声了，但是他没去处，只好也在旁边坐下。

天气越来越热了，尤其是这天，天上飘着几缕白云，太阳炙烤大地，大树的阴凉处拂过一丝清风，感觉很舒服。

他仔细翻看着这把匕首，突然发现刀柄上好像刻一个字，认了半天，原来是一个繁体陈字。

这么说这个人姓陈了？

他为自己的这个发现有些窃喜，对匕首爱不释手。

他又想起刚才的那一幕，如果不是他，自己可能又逃不过一顿打，是他救了他。

俞东林禁不住凑近看这个人。

他连睡着时也是一副不变的表情，眼睑下有一层淡淡的青色，鼻梁挺直，好像一夜之间就变成了二十岁，举手投足总是十分冷静。只有有把握的人才会游刃有余。

还有嘴唇。

唇有些薄，但是唇形很好看，像什么呢？

俞东林想不出来，他不知道什么时候屏住了呼吸，意识到快贴近男人后，急忙起身。他想起了那些有恋爱关系的男女们，他们总是一对又一对地出现在街上，女生挎着男生的胳膊，小鸟依人。

他的脸烧起来了。

出来得够久了，他意识到该回去了。他的拳头握住又松开，握住又松开，最后下定了决心，俯下身凑近，在嘴唇相触的那一刻，害怕地闭上了眼睛，睫毛颤抖如落在花蕊上的蝶。

做好这一切，俞东林飞快地起身，再也不敢看男人一眼，落荒而逃。

陈绪睁开眼，看着那道身影消失在了视线里。