校园生活并不会因为一个人的离开就变得不一样。

简易转学后，在孟翡看来余亦时的状态和平时没什么差别，只是偶尔他回头想找人说话叫了简易的名字时，余亦时往往会笔尖一顿，视线往旁边那张空座位上停留一会儿，半晌才会恢复正常，继续埋头写题。

令孟翡奇怪的是，他每次从后门进教室，总能看到余亦时的桌肚里摆着一堆五颜六色的糖。两周下来，糖的数量好像一点都没减少。

为了确定余亦时是真的一颗没吃，他早上来补作业之前还特地数了数。又过去一周，还是那么多。

孟翡终于忍不住提醒余亦时：“时哥，你抽屉里的糖怎么不吃啊，都放多久了，别过期了。”

余亦时垂眼往桌肚里看了一眼，沉默片刻才想到会过期这件事。

“保质期是多长时间？”

“这我哪知道，一般这种糖保质期都不会太久。再说你现在不吃就算没过期放到夏天就化了。”

不想吃。

不吃，糖会过期，会化掉，会坏。

余亦时不知道出产日期，也不知道保质期。

糖的保质期到底还有多久，什么时候就不能吃了，什么时候会变质。

什么也不知道。一片空白。

余亦时尝试给有关联的人打电话，可不是联系不上就是说不知道。就算是内部人员也不知道确切消息。

一点点线索也没有，如同大海捞针。

他只是想知道最后一颗糖什么时候会过期而已。

余亦时拆了一颗橘子味的水果糖，有人说这个会好吃、会甜的。

……

酸涩的味道刺激口腔，逼的人想流泪。

最后一点糖块化开在舌尖上，余味只有极致的苦。

余亦时喝了一口水，苦味被温水冲淡了些。

又骗我，明明不是甜的。

-

高三的时间好像开了倍速，a班更甚。

高考倒计时就挂在前黑板上，一抬头就能看到那令人窒息的数字。

刚开始时孟翡还会吐槽吐槽这也太有压力了，到最后他也没了声。复习时间紧到一句说闲话的时间都少的可怜，每天的倒计时如同大山一般压在背上，连从桌面上抬头的力气都没有。

如此高压环境下，所有人都憋着一口气。课间高三年级更是安静如鸡，就连14班的教室也没有玩闹声，所有人都在自己座位上抓紧时间复习。

邱皮来巡视的时间也少了。偶尔午休时路过高三年级，看到的都是一个个挺直的腰杆。

他有时会提醒大家午休是用来休息的，同学们总是嗯嗯敷衍他几声说马上就睡，在他走了之后当耳旁风一样继续写。

开玩笑，别人都在学习没休息，自己怎么能睡。

一分一千人这句话从早听到大，已经根深蒂固在心里。高三生们收了所有的心思，一心备战高考。

严寒盛夏，苦读十二年终于到了最后关头。

连续三天，学校门口的家长一直守在门口，内心默默为自己孩子加油鼓劲。

徐雪时不时看一眼时间，内心焦急：“还有十分钟就结束了，儿子一定能行。”

余管显的淡定许多：“冷静冷静，儿子肯定没问题的，你还不相信他吗？”

想到余亦时，徐雪稍稍平复下来。看着门口人满为患，她忽然想起简易了。

“余老板，”她低声说，“你说，要是小易也在，是不是更圆满一点？”

余管一愣。

那天余亦时的状态不对，徐雪去敲了19楼的门，始终没人开。

女人的第六感往往很准，结合儿子问余管的问题以及别的什么，一个答案很快就浮现出来了。

徐雪追问余亦时，可他什么都没说，也没有反驳。

后来有一天，余亦时忽然去找了她，问她怎么仅凭一颗糖知道保质期。

……

这是余亦时懂事后徐雪第一次看见他哭。

没有撕心裂肺，没有涕泪横流，徐雪就只看到她儿子眼眶周围红了一圈，似乎是在忍耐情绪。

徐雪听见他说：

“妈，我好想他。”

“我不知道他在哪，过得好不好，有没有受别人欺负，生病了有没有人照顾……”

徐雪忍不住上前把余亦时抱在怀里，泣不成声。

余亦时哽咽了一下，一直绷紧的身体短暂地放松下来，埋在徐雪肩上，浑身都在颤抖。“妈，你知道么。他一点都不喜欢一个人，不喜欢转学，他一点也不像别人看上去那样过的开心……”

徐雪一下一下地拍着他的背，“一切都会好的，儿子。”

……

余管心里不是滋味，两人之间有几分钟谁都没有先开口说话。

半晌，他才叹了一口气，转身去看秩行对面的那座不高的山。

“是啊，在就好了……”

铃声从校园广播里响起，通过音箱传到等在校门口每一位家长耳朵里。

“出来了出来了！”

不知道那位先喊了一句，后面的家长急不可耐地在人群里找着自己的孩子，把手里的花送过去。

徐雪和余管也看到了余亦时，徐雪笑着把花递给余叶塘，“去，给你哥哥送过去。”

余叶塘抱着花一蹦一跳地跑过去，把一支向日葵举过头顶：“哥哥！给你的！”

余亦时接过花，随手揉了两下余叶塘的头。

“哥哥，你好好看看，这朵向日葵可是独一无二的！”余叶塘说。

独一无二？余亦时闻言把手里的向日葵转过来。

橙黄的花瓣里，有一瓣与众不同。

粉色的。

烈阳照在头顶，连风吹在脸上都让人觉得燥热。余亦时平静无波的心湖像被投入一颗石子，激起一阵涟漪。

再抬头时，他看见了站在不远处微笑着注视他的余管和徐雪。

“辛苦了儿子，”徐雪打着一把伞走过来，“我们回家。”

-

美国加州。

同样的盛夏，简易从学校里出来，准备去附近的Miss甜品店里买个冰激凌吃。

美国街头人来人往，简易扣了顶黑色鸭舌帽进了一家装修精致的店铺。

店里人不少，店员听到有人进来的声音，边为别的顾客结账边用英语说着欢迎光临。

简易轻车熟路地走到冰柜前，拿了一盒香草味的哈根达斯，往座位区一坐，揭开盖子边吃边等柜台上那个人给别人结完账。

“啊，累死我了。”陆白终于把客人全都送走，用手扇着风走过来一屁股坐到简易身边，“还是从你卡里扣？”

简易嗯了一声，“最近没上新品么？”

“新品哪有那么好做啊，再说扬青姐还和我抱怨呢，说你走了没人给她提修改意见，正发愁呢。”

简易无奈地笑了笑。

陆白，简易的大学室友，不上课的时间就在Miss做兼职，人阳光开朗又能干，简易专门给许扬青发过信息推荐过这个人。

许扬青收到他消息不顾时差转手就打了电话，劈头盖脸就是一顿问。

“我说你怎么又转学了也不和我说一声，怎么跑美国去了？”

“没办法。”简易说，“先不说这个，你在这里不是也有分店么，我室友聪明能干，开个后门呗姐。”

“开开开。”许扬青没好气道，“你都开口了我还能不开吗。”

“谢谢姐。”

“诶对了，那边一同步新品，还是要给我提意见！”许扬青说到这个语气都烦，“一声不响地走了，搞得我措手不及。本来我在这有十几个新品等着你来的时候给你带走呢，你倒好，直接走了。”

“错了错了，姐你赶紧上，这边同步了我一定给你写。”

许扬青这才放心下来，又问了过的怎么样，扯了些家常后，话题突然一转：“之前和你一起来的那个男孩，去年还来找过我。”

简易停了好一会，才问：“……是么，他说什么了？”

“他问我知不知道你去哪了，给我问的一脸懵逼，后来他才说你转学走了。”许扬青说，“我说我也不知道，他就和我加了微信，说只要一有你的消息就告诉他。”

“别！”简易脱口而出，“你不会已经和他说了吧？”

“没呢没呢，看你急的。”许扬青继续说，“你谁也没告诉，说明不想让人知道，我不会说的。”

“嗯，别告诉他。”简易低声说，“别让他想起来我。”

街上开过去好几辆机车，驾驶的人朝路边抛去好几个飞吻，惹的路人一阵起哄尖叫。

许扬青没听见他后半句：“你说什么？你那怎么那么吵啊？”

“没什么。”简易捂住手机麦克风，“先挂了。”

……

“话说你怎么过来了，下午没课了？”陆白问他。

简易摇头：“没了。”

陆白刚要说些什么，门口有人进来了。

来的人穿着黑色T恤，头也不抬地拿了一袋吐司放到柜台上，用英文说了一句结账。

简易差点儿把嘴里的木片咬断。

陆白给他结了账，抬头看了一眼店里的挂钟。他忙了一上午，肚子有点饿了，于是朝座位区喊了一声：“简易，我们中午吃什么去？”

听到熟悉的名字，来人错愕地转头，两人视线相对。

“白榆？”

白榆盯着他的眉眼几番打量，才不确定地开口：“……简易？”

“你怎么在这儿？/你怎么在这儿？”