山路转了十八弯，又分了许多个岔，最终隐于层层青山后不见，泗贤村的人们知道，能够自如进出大山的除了天空中自由无约束的燕子，就是每半年来一次的送信人。
他们祖祖辈辈都生活在这里，已然发展成了一个自给自足的小世界。
填他们肚子的东西都在地里长着，填他们脑袋里的东西都在村口小学里的老师的肚子里装着。
不过他们脑袋里装的最多的还是怎样让庄稼长得更好，如何让自家媳妇生出个大胖小子，以及村子里的风言风语……
空间的狭小和人口的稀少，以及淳朴到可以向任何人敞开心扉的民情，拉近了村民的关系，也让泗贤村的村民毫无**可言。一个五六百来人的小村子，芝麻大小的事都能弄得全村皆知。
晏老头坐在门槛上，蹙着眉有一口没一口地抽着卷烟，烟尾巴在昏暗的夜色中忽明忽暗，知了在树上不知聒噪地叫着，让他更加焦躁。
终于，屋里传来动静，清脆的孩啼穿透茫茫的夜色，于是整个泗贤村的人都知道——晏家的小媳妇生了。
晏老头赶紧起身，凑到刚出屋门的接生婆身边，急切地看向接生婆。
接生婆一脸喜气洋洋地对晏老头说：“恭喜，是个带把儿的，母子平安。”
谁知晏老头听了反倒愣住，眸子中露出一丝失落，似乎是在埋怨：“啊，怎么偏偏，是个男孩呢……”
接生婆前脚离开晏家，后脚泗贤村的所有人就都知道晏家媳妇生了个大胖小子。
泗贤村村后坐落着一处与村子其他人家格格不入的宅邸，这是沈家的宅子。
沈家是村里的富户，在山外经营着产业，据说营生已经传承了几百余年。
“老爷，刚刚我听人说，晏家那媳妇生的……是个男孩。”年轻貌美的胡秀芬看向比她大了整整二十岁的丈夫，一时摸不透沈国元的主意，她等了一会儿，又说道。
“虽然去年那个道士算准了晏家媳妇能怀上孕，但是……”她作势抹了一把眼泪，看了眼斜靠在床边病怏怏的沈长安，哀怨道，“就算是给长安冲喜，也不能让他娶个男的啊！”
裹着金丝蚕被的沈长安看到母亲的眼色，叹了口气，小脸苍白，看着可怜极了。
沈国元自然知道小老婆心里打的什么主意，但这事已经事先定好，看着胡秀芬山雨欲来的架势，他清了清嗓子。
“沈家和晏家世代交好，我们既然先前和晏家定了婚事，哪有说反悔就反悔的？”古波不惊的目光扫过胡秀芬，她抿嘴，沈国元又道，“再说晏家那儿子去年不知道跑哪里去了，丢下他们一家老小也不管，眼下正是晏家困难的时候，我们更应该照顾着他们点。”
“可是老爷，长安娶了男的进门，怎么才能给沈家留后啊！”胡秀芬还是没忍住，抽抽搭搭起来。
这句话说出来其实是不妥的，因为沈国元的前妻也给沈家留了个儿子。
一旁的沈致知听到他后娘这话，不以为意。他这小娘从十年前嫁进沈家时眼里就没有他。早先年胡秀芬用了不少手段刻薄他，后来他出了山，到外面学习，才消停了些。
沈国元喝了口茶，他心里门清，但此刻他只想两碗水端平，便故作不满地点了句：“致知还在呢。”
胡秀芬没再说话。
“不过啊，”沈国元略显老态的眼神中迸出一丝精光，“男的又怎么了，男的又不是不能留后。”
“老爷，你是说，用那个药？”胡秀芬迟疑道。
云红喜，是自古留下来的一个偏方。男孩出生满月内服下云红喜，就可以改变他的身体，让他可以变得像女人一样能够生育。这偏方所需的药材珍贵，一般只有大户人家才用得起，也一般只有大户人家用得上。
而用了这种药的男孩则被人们称为娚儿。
沈家在泗贤村算有钱，但胡秀芬也没想把钱用在这种地方。毕竟现在多花出去一分钱，等沈国元闭眼时长安到手的就少一分钱，她看家中的银子看得紧。
然而没等她反驳，一直沉默的沈致知开口了。
“这怎么行？”沈致知道，“这是愚昧！是糟粕！现在已经是新社会了，市里的人早就不让用云红喜，我们怎么能——”
沈国元皱眉打断：“大人的事，小孩子别插嘴。”
“我都已经二十一了！”沈致知说。
妻子的挑拨没让沈国元动怒，儿子的顶嘴却让他的心冒了火。
“我们沈家给晏家药，是在帮他们！”沈国元拍了下桌面，声音如雷霆般洪亮，“我看你去外面学了这么多年也没学出什么名堂，好的不学净学坏的，我供你读了大学，你就只学了个跟父亲顶嘴！”
沈致知打了个哆嗦，沈长安也停了叹气。
“你是不是觉得翅膀硬了，不知道自己几斤几两了！”沈国元把茶杯扔到地上，“去，自己到东边的阁楼上，我不让你出来，你就一直待在里面思过！”
……
七日后，晏家的大门响了。
晏老头看着沈家来人手里端着的小木盒，颤抖着伸出手，小木盒上似乎有刺儿，晏老头的手哆哆嗦嗦就是碰不到木盒。
“我家媳妇生的是个男娃，要不婚约就……”
沈家人手中的木盒还是摆在晏老头面前，硬生生把晏老头后面的话憋了回去，他知道，沈家人是铁定心了。
但他还是不死心地问：“真要吃这种药吗？”
沈家人嫌弃地瞧了眼晏家破败的院子，不耐烦道：“我们老爷不嫌弃你们没生出女儿，还配了这副药给你们，又不收你们的钱，你在这磨磨唧唧的干什么。”
“可是、可是……”晏老头还是不想接过云红喜。
“现在又摆出这假惺惺的样子给谁看啊，去年你家收成不好，晏高洋又不知去哪了，还是我们家老爷帮了你们，你们才能活到现在。”沈家人把木盒硬塞到晏老头怀里，“要我说啊，当时你们不就相当于把这孩子卖给我们了么。”
一边是要知恩图报，一边又是自己的血肉和良心，晏老头最终屈服在了晏家世代积累的面子和名声下，咬咬牙，把药灌进了孩子嘴里。
“早这样不就好了。”
亲眼看孩子吃了药，沈家人满意了，临走前，还帮晏老头补满快要见底的米缸。
晏老头看米缸里多出来的粮食，捏了把眼眶，最终还是认命地叹了口气。他挖了一小碗米，煮成了粥，给屋里还在坐月子的小媳妇端了进去。
小媳妇生完孩子元气大伤，身子虚，但还是伸出手，抓住晏老头的衣袖，红着眼眶问：“真吃了那药？”
晏老头点点头，把碗一伸：“喝点粥。”
小媳妇想明白这米是怎么来的，也不知道从哪里来的力气，猛地推开晏老头的手，嘶吼道：“那可是你的孙儿！”
“我不吃！我死也不吃！”
自那之后，小媳妇真不吃不喝的过了两天。她吃的少，奶水也少，沈家看不下去，想着把孩子接过去养，她又抱着孩子不愿意。
她整天抱着孩子，嘴里一直絮絮叨叨着，晏老头看着心疼，想过去劝几句，但他一靠近，小媳妇就歇斯底里地叫起来，怀里的孩子受到惊吓，也跟着一起哭。
小媳妇绝食的第三天，晏老头着了急，打算去沈家商量一下该怎么办，要不要把孩子抢过来。走到村子口，就看见村口聚集了一堆人，原来是送信人来了。
送信人正要宣布什么事，晏老头停了脚步，打算听一耳朵再走。
“今年春天，我们的宪法出来了！宪法就是第一部法律，我们每个人都要去遵守的东西，下面我来宣布法律内容都有什么。”送信人知道村子里的人听不懂文绉绉的话，就尽可能用最平白的话解释新出炉的法律。
“第十七条，国家发展教育事业，推行义务教育，保障每个人接受教育的权利，从现在起，所有的小孩都要上完小学才行……”
送信人用喇叭卖力地念着，似乎想把声音传达到每一家每一户，“第一百三十五条，国家保障公民权益……这里尤其要注意，云红喜已经禁用了，从现在起，再使用云红喜就是犯法……”
晏老头突然觉得天旋地转，六月正午毒辣的太阳晒得他头脑发昏，以至于送信人在云红喜后面读了啥，他都没听清楚。
村子的土路似乎变得软极了，他深一脚浅一脚地回了家，看见小媳妇抱着孩子靠坐在床头，胳膊弯成圈，像小船一样摇摇晃晃，右手轻轻拍着孩子的小褥子。
晏老头还以为媳妇想明白了。
“春天来了啊。”她轻声说。
晏老头不知道该怎么回，眼下早已入了夏，知了都快叫了半个多月。
小媳妇眼睛清明了许多，情绪稳定，但多日没吃饭，还是有气无力的，她低着嗓子说：“你听。”
送信人的声音透过大喇叭，盖过了聒噪的知了。
她没想要晏老头回答，低头看了眼昏睡的孩子。孩子可能是被饿得，最近睡得越来越长。
她轻轻抚了一下孩子的脸颊，苍白的嘴唇一抿，对着孩子笑了一下。晏老头感觉小媳妇身上难得焕发出了母爱的光芒。
她用最温柔的声音说：“我给孩子起个名。”
“知春。”
“晏知春。”
“我的孩子，你要做一只燕子，要做第一个知道春天到来的人。”
小媳妇闭上了眼。
晏老头连忙上前，伸手探了下鼻子，没气了。
她果然死也没吃沈家给的米。
像是感知到了母亲的离去，晏知春突然哭了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
