灯笼的光影轻轻摇曳着，梨花仿佛被镀上一层朦胧的光辉，洁白的花瓣随风轻落，点缀在两人之间，仿佛隔开了一段未明的距离。

沈清言站在原地，静默良久，四周寂静得只能听到轻风拂过花枝的声音。她以为身旁的人已经离开，却在转身准备迈步时，耳边传来一声低沉的嗓音：

“沈先生的诗，确实别具一格。”

顾远晟目光微敛，注视着她的侧脸。

沈清言侧身回望，目光平静：“顾大人谬赞。您的诗句，情深意远，倒让我辈不敢妄评。”语气虽谦逊，却带着不容靠近的冷淡。

她微微颔首，准备抬步离去，却见顾远晟不动声色地侧了一步，挡住了她的去路。目光如深潭，锁住她的视线。

“沈先生总是这样疏离，可不知为何，我却觉得似曾相识。”顾远晟的声音轻得几乎与周围的风声融为一体，仿佛在自言自语，又似乎只是随口的一句感慨。

沈清言心中微微一紧，却仍保持冷静，“顾大人涉世广，遇人无数，生出些许错觉，也是常事。”

顾远晟微微眯起眼，唇边的笑意加深了一分：“错觉？那便静待时日，看我是否真的错了。”

此时，远处柳泽临的声音传来，打破了这片微妙的安静：“顾大人，书院特意备了些点心，请这边用茶。”

顾远晟深深看了她一眼，终究微微颔首，转身离去。

沈清言目送他的背影，静静地站了很久，直到肩头落满梨花。

天色渐暗，夜幕悄然降临，随着最后一盏灯被点亮，庭院的气氛逐渐热闹起来。作为压轴的夜赏梨花活动终于开始了。

学子们三三两两聚在一起，或谈诗论文，或低声笑语。有人提议咏梨花的佳句，也有人在灯下相互猜谜，欢声笑语回荡在夜色中，为雅集增添了几分轻松。

不远处，柳泽临与几位地方士绅在亭中畅谈，顾远晟简单应酬了几句后，就托辞独自离开了亭子，他注意到沈清言正一个人站在不远处的梨树下，微弱的灯光落在她一身浅绿襦裙上，勾勒出柔和的线条。

他缓步走近。“沈先生为何不与学子们同乐？”

沈清言回头，眼中仿佛带着浅浅的月光：“在这种场合，我还是更喜欢安静些。”

顾远晟站定，与她相隔一步之遥，“沈先生似乎一直喜欢将自己置身事外。”

沈清言淡淡一笑：“顾大人难道不也是如此？”

顾远晟侧身看向不远处灯火阑珊中的人群，语调轻缓：“有时候，身在其中，未必能全身而退。倒不如如沈先生这般，看得清，看得远。”

沈清言垂眸，“顾大人深有感触之言，倒让我愈发好奇，江南这地方，有什么能让您挂怀的？”

顾远晟却不接话，目光在她面上微微停驻片刻，随即转开。他轻声叹道：“不过是看花而已。”

话音未落，他伸手接住了一片随风飘落的梨花花瓣，目光落在那洁白如玉的花瓣上，轻声道：“花未全开，月未满圆，这种状态最是可惜，也最动人。”

沈清言微怔，抬眸看向他，却只见他低头把玩那片花瓣，神色难辨。

两人短暂的沉默被远处传来的笑声打破。

“沈先生、顾大人，怎的二位躲在这里，不与大家一起赏花？”柳泽临的声音从不远处传来。他提着一盏梨花灯，笑容温雅。

苏映雪跟在柳泽临身后，捧着一小盏茶灯，微微福身行礼：“沈先生，大人。”

沈清言收敛情绪，朝他们微微颔首：“柳山长，苏姑娘。”

柳泽临似乎没察觉任何异常，径直走近，低声道：“夜色已深，雅集即将结束。我正带着几位学子道谢，特意来寻二位同去。”

沈清言顺势点头：“正好如此，劳烦山长提醒。”

顾远晟抬眸，意味深长地看了沈清言一眼，随即道：“既如此，一同过去吧。”

灯影下，四人一同朝主庭走去。顾远晟与沈清言并肩而行，脚步稳重；柳泽临与苏映雪则稍稍落后一步，苏映雪轻声说着什么，柳泽临偶尔点头回应。

满庭梨花，灯火如昼，而这柔和的夜色中，却暗涌流转。

——

夜色沉静，梨花灯的余光洒在庭院中，将小径和落满花瓣的青石台阶映得幽幽发亮。

学子和宾客早已散去，整个书院陷入了安谧的宁静。庭院一角，沈清言站在梨树下，轻轻拂去衣袖上的一片落花，正准备离开。

“沈先生。”柳泽临的声音从身后传来。

沈清言停住脚步，微微抬头，见柳泽临手中执着一盏未熄的灯笼，灯火微弱，映得他的面容更加儒雅清隽。

“柳山长，有何事？”沈清言侧身欠了一下。

柳泽临微微一笑：“我见先生还未离开，便过来看看。”他顿了顿，又补上一句，“方才雅集上，先生的诗句，果然让人叹服。”

沈清言敛眸轻笑，淡淡道：“不过是应景之作，柳山长言重了。”

柳泽临没有再多言诗句之事，而是缓缓道：“顾大人今日也是赞誉有加，似乎对先生格外看重。”

沈清言手中的动作一顿，眉目间依旧平静：“顾大人素来交好文士，想必对诸位学子的诗句也颇多评价。”

柳泽临看着她，“沈先生总是如此谦逊，似乎并未将顾大人放在心上。”

沈清言闻言，微微抬眸，目光清冷：“山长为何忽然问起此事？”

柳泽临没有直接回应，反而低声笑了笑，语气带着几分克制的温柔：“顾家权势滔天，若顾大人对先生心有所属，却未必是好事。先生向来独立自持，我怕这些牵绊，扰乱了先生的初衷……”

沈清言眉眼未动，唇边的笑意却带上了一丝讥诮：“柳山长担忧得未免太多了。若真有牵绊，我自会处理。”

柳泽临轻轻叹了口气，声音更低了些：“沈先生果然还是如往常一般。只是……”

他的声音顿了片刻，“若先生真有负担，也不妨告诉我。柳某虽不敢妄言为你分忧，却自会竭尽所能。”

沈清言垂眸，“多谢山长好意。天色已晚，先生也早些歇息吧。”

柳泽临见她如此，便不再多言。两人道别，转身离去。走出几步后，他回头望了一眼沈清言远去的背影，眸色复杂。

——

夜晚，顾远晟归至府中，庭院静谧，一片寂然。

他站在一片修竹下，竹叶在微风中轻轻摇曳，沙沙作响。月光透过疏影洒在他月白色的衣襟上，冷冷的光与影交织在一起，映得他的面容越发沉静。

雅集的点点细节在脑海中浮现，那两句清丽的诗句，还有沈清言看似波澜不惊的神情，都像涟漪般盘旋不去。

“沈先生……”他低声念道，语调沉缓，仿佛在试探这三个字隐藏的深意。

眼中浮现的，却是十年前那抹倔强又带着些许娇憨的影子。那时，她站在桃花树下，笑得眉眼弯弯，梨涡浅现。

“都姓沈啊……”顾远晟抬手握住一片垂下的竹叶，指尖缓缓摩挲，渐渐握成拳。

夜风拂过，竹叶簌簌而响。他站在原地良久，像是被那幽深的竹影勾住了心神，却又带着一抹难言的压抑，终究未能释然。