夜色如墨，渐渐浸润了这座疲惫的城市。老城区的街巷早早便安静下来，只有偶尔几声野狗的吠叫，和更夫拖着长音的梆子声，在潮湿的空气里飘荡。

“知行书店”就坐落在一条僻静的青石板路尽头，门脸不大，木质招牌经过风雨侵蚀，字迹已有些模糊。此刻，书店二楼那扇拉着厚布帘的窗户后面，透出一点微弱而温暖的光。

秦梅坐在靠墙的旧沙发上，手指无意识地绞着衣角。屋子里还有另外六个人——书店老板老周，报馆校对小李，中学国文□□陈先生和他的妻子，以及两位年轻的大学生。空气凝重得仿佛能拧出水来，油灯的光晕在每个人脸上投下摇曳的阴影。

“消息……确认了吗？”陈先生嗓音干涩，打破了沉默。他戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛布满血丝。

书店老板老周，一个身材干瘦、眼神却透着精明的中年人，沉重地点了点头，声音压得极低：“码头的老赵递出来的话，昨天下午……城外河边……闻时他……”他说不下去了，重重地叹了口气。

尽管早有预感，但当确切的消息传来，秦梅还是感觉心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。她闭上眼，宋闻时那带着笑意的、坚定的脸庞在脑海中清晰浮现，随即又被想象中那声枪响和血色覆盖。她死死咬住下唇，才没有让呜咽溢出喉咙。

“这帮刽子手！”年轻的大学生小张猛地捶了一下桌面，眼眶通红，声音因愤怒而颤抖，“他们杀了闻时哥！他们……”

“小声点！”老周立刻警惕地制止他，走到窗边，撩开帘子一角，紧张地向外窥视。雨后的街道空无一人，只有远处路灯投下昏黄的光圈，但他总觉得那光影斑驳的暗处，潜藏着无数眼睛。“外面不太对劲，太静了。”

“我们现在怎么办？”小李的声音带着恐慌，“他们杀了闻时，肯定不会放过我们！读书会的事情……”

“不能慌！”秦梅深吸一口气，强迫自己抬起头，她的脸色苍白，但眼神却异常清亮，带着一种哀恸过后的坚定，“闻时说过，就算我们倒下了，还有后来人。火种不能在我们手里熄灭。”

她从随身带着的布包里，小心地取出几页折叠整齐的稿纸，纸张边缘已经磨损，可见经常被翻阅。“这是闻时最后写完的那篇稿子，《告同胞书》。”她的指尖轻轻拂过纸面，仿佛还能感受到书写者留下的温度，“他本来打算在下期《新声》发表的……现在，《新声》没了，但文章，必须传出去。”

油灯的光芒跳跃在稿纸的字里行间，那熟悉的、力透纸背的字迹，仿佛带着宋闻时最后的呐喊与希冀。几个人围拢过来，默默地传阅着，沉重的呼吸声在寂静的房间里格外清晰。

“我们必须把闻时的文章印出来，散发出去！”小张激动地说，“要让所有人都知道，他们杀了什么样的人！要让所有人都听到闻时最后的声音！”

“对！不能让闻时白死！”

“可是……印刷所都被盯得很紧，我们怎么印？”陈太太忧心忡忡地问。

老周沉吟片刻，低声道：“我认识一个做私印的老师傅，地方很隐蔽，或许可以……”

就在这时，楼下突然传来一声轻微的、像是瓦片落地的脆响。

屋子里瞬间死寂。所有人都屏住了呼吸，惊恐地互相望着。

老周脸色骤变，猛地吹熄了油灯。

黑暗，如同实质般笼罩下来。

---

与此同时，书店对面一栋废弃小楼的二楼，王奎透过望远镜，紧紧盯着那扇瞬间陷入黑暗的窗户，嘴角勾起一抹狞笑。

“灯灭了？看来是惊了。”他放下望远镜，对着身后黑暗中伫立的人影低声道，“处座，可以收网了。”

沈怀瑾站在阴影里，身形笔挺，穿着深色的呢子大衣，领口竖起，遮住了小半张脸。他没有看望远镜，只是望着对面那栋沉寂的小楼，目光深沉难辨。夜晚的寒风吹拂着他额前的发丝，带来远处泥土和腐烂树叶的气息。

他在这里已经站了快一个小时。听着手下汇报里面的人员情况，听着他们对宋闻时的哀悼，听着秦梅那虽然微弱却坚定的声音……每一句，都像针一样扎在他的耳膜上。

他甚至能想象出秦梅此刻在黑暗中的样子，一定是紧咬着唇，眼神里带着恐惧，但更多的恐怕是如同宋闻时一般的倔强和不屈。

“行动。”沈怀瑾的声音在夜风中显得有些飘忽，但带着不容置疑的命令。

王奎精神一振，对着别在衣领下的微型话筒，压低声音喝道：“行动！”

霎时间，死寂的街道仿佛被投入巨石的湖面。几条黑影从不同的角落猛地窜出，如同扑食的猎豹，迅猛地冲向“知行书店”紧闭的木门。

“砰！”一声巨响，木门被粗暴地撞开。

杂乱的脚步声、呵斥声、物品倒塌的碎裂声，瞬间打破了夜的宁静。

沈怀瑾依旧站在原地，一动不动。他能清晰地听到对面楼里传来的惊呼声、挣扎声，以及特务那特有的、充满暴戾的呵骂。

“老实点！”

“别动！”

“铐起来！”

他闭上眼睛，手指在大衣口袋里，紧紧攥住了那张折叠的、染着墨迹的批捕令。纸张粗糙的边缘硌着他的掌心。

突然，对面二楼的窗户被猛地从里面撞开，一道纤细的身影出现在窗口，似乎想要不顾一切地跳下来。

是秦梅！

沈怀瑾的心骤然提到了嗓子眼。

但下一秒，两只粗壮的手臂就从后面死死地抱住了她，将她粗暴地拖了回去。窗口只剩下空洞的黑暗，和隐约传来的、被捂住嘴的呜咽声。

沈怀瑾下意识地上前一步，半个身子探出了阴影。冷风灌进他的领口，让他打了个寒颤。

王奎小跑着过来，脸上带着兴奋的红光：“处座，七个，一个不少！全抓住了！那个秦梅，还想跳窗，被我们的人按住了！妈的，这女人性子还真烈！”

沈怀瑾缓缓收回脚步，重新隐入黑暗，声音恢复了平日的冷硬：“把人带回处里，分开看押，严加审讯。”

“是！”王奎应道，转身刚要离开，又像是想起什么，回头问道，“处座，那个秦梅……要不要‘特别关照’一下？”他脸上露出那种男人之间心照不宣的、下流的笑意。

沈怀瑾的目光骤然变得冰冷锐利，如同两把淬了冰的匕首，直直刺向王奎。

王奎脸上的笑容瞬间僵住，冷汗唰地就下来了。他从未见过沈处长露出如此……可怕的眼神。

“我说了，”沈怀瑾一字一顿，声音不高，却带着千钧的压迫感，“按规矩办。谁要是敢动私刑，坏了审讯的规矩，我饶不了他。”

“是！是！属下明白！属下一定按规矩办！”王奎吓得连连躬身，几乎是连滚爬跑地离开了。

废弃的小楼里，再次只剩下沈怀瑾一人。对面的骚动已经平息，特务们押着戴上手铐、头上套着黑布罩的人，陆续从书店里出来，推搡着上了停在巷口的囚车。

引擎发动的声音响起，囚车亮起尾灯，缓缓驶离，消失在昏暗的街道尽头。

街道重新恢复了死寂，仿佛刚才那场短暂的暴力从未发生。只有被撞坏的书店木门，在夜风中微微晃动着，发出吱呀的轻响。

沈怀瑾在原地站了许久，直到手脚都被夜风吹得冰凉。他最后看了一眼那扇洞开的、如同怪兽巨口般的书店大门，转身，沉默地走下楼梯，融入了更深的夜色之中。

他的步伐依旧沉稳，但只有他自己知道，每走一步，都像是踩在烧红的炭火上。秦梅被拖离窗口时那绝望的眼神，如同烙印，深深地刻在了他的脑海里。

回到特务处那间灯火通明、却感觉比外面夜色更寒冷的办公室，沈怀瑾脱下大衣，扔在沙发上。他需要一份关于今晚行动成功的报告，需要向戴局长汇报，需要准备下一步的审讯计划。

他坐在办公桌前，摊开公文纸，拿起钢笔。

笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。

这一次，他迟迟无法落下第一个字。

墨水在笔尖汇聚，摇摇欲坠，仿佛随时都会滴落，再次污染这洁白的纸页。

窗外，夜深似海。