叶清尘的记忆是从那碗苦得舌根发木的药汤开始的。
具体是哪一年，叶清尘说不清，他能记得自己的年岁，还是姌岐在试药时提过，他进洞的那一年刚满四岁。
时间在那个时候是模糊的，叶清尘最早对于时间的感受，洞府深处永远弥漫着那股子阴湿的霉味，混杂着草药熬煮后的怪异甜腥以及难闻的血气。
叶清尘记忆里第一个清晰的画面，就是一只枯瘦、指甲缝里嵌着黑垢的手，捏着他的下巴，把一碗颜色浑浊、热气腾腾的药汤硬灌进他的喉咙里。
他呛得眼泪直流，胃里翻江倒海，那滋味，不只是苦，还带着一种刮擦脏腑的狠戾。
灌药的是个脸上有疤的哑仆，力气大得吓人，等他喝完，就像扔破布袋子一样把他扔在了冰冷潮湿的石地上。
周围人影绰绰，似乎有不少和他差不多大的孩子蜷缩在角落里，没人出声，只有压抑的呜咽和粗重的喘息。
光线很暗，只有石壁高处几个镶嵌的萤石散发着惨绿幽白的光，勉强勾勒出嶙峋的怪石和一个个蜷缩的黑影。
然后，一个穿着灰扑扑袍子，身形干瘦得像根老竹竿的人走了进来。整个洞窟里瞬间连那点微弱的呜咽都消失了，死寂得能听到水滴从钟乳石上坠落的嗒嗒声。
那就是姌岐，他的名号还是叶清尘后来知道的，在魔道十三宗里他也算是赫赫有名了，仙门和魔道的人不常称他的名讳，都叫他“老毒物”。
他的脸在昏暗光线下看不真切，但皮肤是一种不健康的蜡黄色，眼窝深陷，眼神扫过来的时候，像冰冷的针。
老毒物手里拿着一本厚厚的、封面漆黑的书册，还有一个蘸满了墨的毛笔。他走到离他最近的一个孩子面前，那孩子吓得浑身筛糠般抖起来。
“抬头。”老毒物的声音不高，却带着一种让人牙酸的尖锐。
那孩子僵着脖子，慢慢抬起头，脸上全是泪水和鼻涕。
老毒物用毛笔，在那孩子脏污的衣襟上，画了一个歪歪扭扭的符号。
“陆。”他念了一声，然后在书册上划了一笔。动作机械，没有任何情绪，就像在清点仓库里的货物。轮到叶清尘时，他感觉到那冰凉的笔尖触碰到自己单薄的胸前布料，留下一个墨迹。“五十八。”老毒物念出这个数字，声音平淡无波。
从那天起，叶清尘就有了个不像名字的名字：五十八。
老毒物的洞府很大，弯弯绕绕，没有哑仆带路，所有人都要迷路。药人们被驱赶着住在最外围几个相连的大石窟里，这里被称为“窝”。窝里没有床，只有胡乱铺着的、散发着霉味的干草。角落里有一个不断渗水的石缝，下面放了个破木桶接水，那就是他们的饮水源。
每日正午，那个干瘦的哑仆会来送食水，所谓的“食水”，是浑浊的、带着一股馊味的糊状物，偶尔里面会混着些切碎的、颜色诡异的草根。吃了，有时会腹疼如绞，但终归死不了。
最痛苦的是试药，药人会被带到洞府另一处更宽敞、也更阴森的石室，灌下或者涂抹上姌岐新炼制的玩意儿。回来时，多半便不成人形。
最初的日子，叶清尘除了承受那定期灌下来的、各式各样滋味难以言喻的汤药带来的痛苦，就是茫然地看着周围，但时间长了，他也慢慢摸索到这里的生存模式。
又到了分食水的日子，两个哑仆抬着木桶，挨个笼子分发。用的同样是豁口的瓦碗，舀上黏糊糊的一勺，从铁栏缝隙递进去，或者直接放在笼前的地上。
轮到叶清尘时，那哑仆照例舀了一碗，递进来。叶清尘伸手去接，碗沿碰到手指，旁边笼子里突然伸出一只枯瘦的手，快得像一道影子，直抓向叶清尘碗里的糊糊。
那手的目标明确，就是要攫取一部分食物。
叶清尘手腕一沉，碗口倾斜，避开了那一抓。同时另一只手飞快探出，攥住了那只枯瘦手腕的脉门，用力向铁栏上一磕。
“呃！”一声压抑的痛哼从旁边笼子传来。
叶清尘松开手，那只手迅速缩了回去，主人蜷缩在阴影里，只露出一双饿得发绿的眼睛，死死盯着他手里的碗。
那是四十二号，一个进来很久的老药人，瘦得只剩一把骨头，为了口吃的，什么都干得出来。
叶清尘没看他，端着碗，退到笼子最里面，背对着外面，慢慢地吃着。糊糊带着惯常的馊味和苦涩，他面不改色地吞咽。
抢夺食物，在这里是常事。
力气大的抢力气小的，凶狠的抢懦弱的。哑仆不管，老毒物更不管。他甚至乐见其成，有时会故意克扣份量，或者在某些食水里加入令人狂躁的药物，看着药人们为了一点活下去的东西像野兽般厮打。
叶清尘刚来时，也被人抢过。那时他年纪小，被打得鼻青脸肿，糊糊被抢得一滴不剩，饿了两天，头晕眼花。后来，他学会了更快地吃掉，学会了在递碗的瞬间保持警惕，学会了用更狠厉的反击让觊觎者不敢轻易招惹。他并不主动去抢别人，但只要有人敢把主意打到他头上，他一定会让对方付出代价。
四十二号不是第一次试图抢他了。上次被他用磨尖的石片在胳膊上划了一道深口子，血流了满地。看来还是没长记性。
糊糊吃完，碗底还剩一点渣。叶清尘用指甲仔细地刮起来，送进嘴里。不能浪费任何一点能入口的东西。
对面笼子，七十三号看着放在地上的那碗糊糊，犹豫着，不敢去拿。他害怕一旦伸手，也会被人抢。他怯生生地看向叶清尘这边，叶清尘却已经闭上了眼睛，像是在养神，又像是根本不在意周围的一切。
七十三号最终鼓起勇气，飞快地端起碗，狼吞虎咽起来，糊糊沾了满脸。
他刚来时不是这样的，直到他曾经的“舍友”，也是一个新来的，穿着绸缎衣服的男孩，大约是哪个世家子，刚来时又哭又闹，喊着“我爹是仙门的人，你们敢这样对我，我爹会带人灭了这里！”
第二天，老毒物亲自给他灌了一碗猩红色的药汁，那男孩在地上翻滚哀嚎了整整一夜，皮肤下面像有无数小虫在钻爬，最后七窍流血，身体蜷缩成怪异的一团，没了声息。哑仆进来，用破席子一卷，拖走了。他衣襟上那个墨写的“拾玖”号码，很快出现在另一个惊恐失措的新来者身上。
七十三号就再也没闹过。
号码在不断更迭。今天还在一起抢食的面孔，明天可能就变成了地上的一滩污迹，或者被哑仆无声无息地拖走。今天还嚣张跋扈、欺凌弱小的号码，明天可能就换成了一个瑟瑟发抖、连头都不敢抬的新人。
只有叶清尘，一直是“五十八”。
最开始试药，痛苦是尖锐而清晰的。
有一次，他喝下一种墨绿色的药汤，肚子里像有刀子在搅，疼得他满地打滚，冷汗浸透了破烂的衣衫。他以为自己要死了，像那些消失的号码一样。可最终，剧烈的痛苦潮水般退去，只留下浑身虚脱的冰冷。
还有一次，是一种紫色的粉末，哑仆捏着他的鼻子强行吹进去的。刹那间，他感觉全身的骨头缝里都像有蚂蚁在啃噬，又痒又痛，他疯狂地抓挠自己，皮肤上布满血痕，却丝毫无法缓解那源自骨髓深处的折磨。他把自己撞向石壁，试图用撞击的疼痛来覆盖那无孔不入的痒痛，直到头破血流，昏死过去。
醒来时，他躺在干草上，身上的伤被粗糙地涂抹了些黑乎乎的药膏。老毒物站在旁边，低头看着他，蜡黄的脸上没什么表情，只是淡淡地说：“骨蕨粉，剂量大了三厘。下次减量。”
渐渐地，痛苦变得不再那么鲜明。它成了一种背景，一种常态，像呼吸一样伴随着他。胃里的绞痛，经脉的灼烧，皮肤的溃烂，意识的模糊……所有这些，来了，又去了。
他不再因为痛苦而剧烈挣扎，只是蜷缩起来，默默忍受，等待它过去。麻木像一层厚厚的茧，包裹住了他原本可能存在的恐惧、希望，乃至自我。
窝里的争斗从未停止。为了稍微干燥一点的草铺位置，为了抢到接水木桶里相对干净的上层水……任何一点微小的资源，都可能引发冲突。在这里，弱肉强食是唯一的法则。
叶清尘很少参与这些争斗。不是他不想，而是他发现，那些试图欺负他的孩子，或多或少，都会在之后吃些苦头。有时是多试一次药，有时是被哑仆忽视，少发一份食水。次数多了，其他药人看他的眼神就变了，带着畏惧和疏离。他们不敢再轻易招惹他，甚至在他靠近时，会下意识地避开。
他成了窝里一个特殊的存在。活得最久，承受的试药次数最多，始终存在的五十八号。而且，老毒物偶尔，非常偶尔，会在给他试完某种新药后，看着他记录反应时，多问一句，或者多说一句。
“知道为什么用三叶鬼针草做引，而不是蛇涎菇吗？”老毒物盯着他服药后手臂上浮现的青色脉络，突然开口。
叶清尘茫然地摇头。
“鬼针草性阴寒，能锁住药力，减缓发作，方便观察细微变化。蛇涎菇烈性，爆发快，死得也快，看不出名堂。”老毒物用指甲在他手臂的青痕上划了一下，留下一条白印，又迅速被青色覆盖，“记着，慢，有时候比快有用。”
叶清尘愣住了。他从未想过，这些带来无尽痛苦的毒物，还有这些讲究。他下意识地，把这句话记在了心里。
还有一次，他试了一种混合毒，浑身冰冷，牙齿打颤，感觉血液都要冻僵。老毒物给他灌下一碗温热的汤药，看着他慢慢缓过来，哼了一声：“冰蚕蜕配赤焰果，蠢货都知道会相冲。但若加入三钱腐心莲的根茎粉末，以阴导阳，反而能激发潜伏的寒毒，让毒性更深，可惜，腐心莲难得。”
这些零碎的话语，短暂地照亮了某个极其狭窄的角落。叶清尘开始在痛苦煎熬的间隙，努力去回忆、咀嚼老毒物说过的每一个字。这成了他在这绝望深渊里，唯一能做的事情，一种对抗彻底麻木和崩溃的方式。
窝里的面孔依旧在快速变换。
曾经有个编号“十三”的小女孩，瘦得像只猫，眼睛很大，总是怯生生的。
她大概是某个被灭门的小门派遗孤，刚来时还会偷偷抹眼泪。有一次，叶清尘因为试了一种腐蚀性的毒液，喉咙肿痛，几天咽不下那带屑的糊糊。十三悄悄把糊糊里的异物挑出来，推到了他手边。
叶清尘看了她一眼，女孩立刻低下头，缩回角落。他默默吃掉了那点糊糊，喉咙依旧疼得厉害。
没过几天，老毒物要试一种新炼制的蛊。他随手点中了十三。那是一种细小的、肉眼几乎看不见的飞虫，被装在一个琉璃瓶里。老毒物打开瓶塞，在十三惊恐的目光中，将瓶子凑近她的鼻孔。
几天后，十三开始不对劲。她总是用手抓挠自己的脸和脖子，嘴里喃喃自语，说有什么东西在皮肤下面爬。她的眼神变得涣散，时而尖叫，时而痴笑。又过了两天，她开始呕吐，吐出来的不是食物，而是扭动着的、米粒大小的白色虫子。
哑仆把她拖到了窝外面一个专门用来隔离发病药人的小石窟里。叶清尘经过那个石窟门口时，能听到里面传来指甲刮擦石壁的刺耳声音，还有她断续的、非人的哀嚎。那声音持续了一天一夜，才渐渐微弱下去，最终消失。
第二天，哑仆清理了那个石窟。新的“十三”号，是一个脸上带着鞭痕的男孩。
叶清尘看着那个男孩衣襟上新鲜的墨迹，想起十三推过来的那点饼糊，胃里一阵翻腾。但他脸上什么表情也没有，只是默默走到接水的木桶边，舀起半碗浑浊的水，慢慢喝了下去。那水很凉，带着土腥味。
绝望在这里是寻常的。几乎每隔一段时间，就会有药人崩溃。
有一次，一个编号“七十一”的壮实少年，在经历了连续三天试用一种侵蚀经脉的毒药后，终于受不了了。他像疯牛一样在窝里横冲直撞，打伤了好几个躲闪不及的药人，最后被哑仆用铁棍敲断了腿，拖到角落。
那天晚上，叶清尘躺在干草上，听到隔壁石窟传来压抑的啜泣声，然后是七十一嘶哑的哀求：“杀了我…求求你…谁行行好…杀了我…”
哭声和哀求声断断续续，在阴冷的洞窟里回荡，没有人回应。大家都蜷缩在自己的角落里，像石头一样。最后，那声音变成了绝望的咒骂，骂老毒物，骂老天，骂所有人…然后，咒骂也低了下去，只剩下微弱的、拉风箱一样的喘息。
第二天清晨，叶清尘看到七十一瞪着眼睛躺在那里，瞳孔已经散了，嘴角凝固着黑色的血块。他的脸上，是一种彻底解脱了的空洞。
哑仆进来，熟练地检查了一下，然后抓住他的脚踝，拖死狗一样把他拖走了。地面留下一条模糊的暗红色拖痕。
叶清尘移开目光，看向石窟顶部那些惨绿色的萤石。它们散发着冰冷的光，从没变化。
老毒物依旧定期出现，点名，试药，记录。他对药人的死亡漠不关心，但他会因为试药结果不理想而烦躁，随手一挥，袖子里飘出的粉末就能让靠近他的几个药人瞬间皮肤溃烂，哀嚎着倒地。他看也不看，径直走开。
他偶尔还是会跟叶清尘说几句话，依旧是关于药理的。比如某种毒草采摘的最佳时辰，某种毒虫毒液提取的火候，不同毒性在体内冲突时可能产生的七十二种变化……
叶清尘默默地听，默默地记。他不知道自己为什么要记这些，只是觉得，如果不抓住点什么，自己可能就会像那些消失的号码一样，彻底融化在这无边的黑暗和麻木里。
窝里的空气永远是沉滞的，混合着绝望、恐惧和一种日渐深厚的麻木。新来的还会哭闹，还会挣扎，但用不了多久，他们眼中的光就会熄灭，变得和那些“老人”一样，眼神空洞，行动迟缓。
叶清尘是其中最沉默，也最安静的一个。他活得足够久，久到已经忘记了进入这里之前的事情，久到对痛苦习以为常，久到对其他药人的生生死死近乎漠然。他只是活着，承受着，然后记忆着那些零碎的、关于毒的知识。
直到那一天。
