会议室的门被轻轻推开。

助理小姐姐侧身让开，一道高挑挺拔的身影，沉稳地走了进来。

他一身浅灰色西装，衬得肩宽腿长。腕上一只款式简约却质感十足的手表。面容俊朗，只是眉眼间带着长途飞行后的淡淡倦意，以及一种久居上位的气质。

他走进来的瞬间，会议室的空气仿佛都自动降低了温度。

是言绥。

言绥！？

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。血液似乎在倒流，心脏在胸腔里疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

怎么会是他？

他怎么会是Trove&Time的“幕后boss”？那个在邮件里把我们方案批得体无完肤的“幕后大佬”？

没给我一丝一毫的心理准备时间。没有预兆，没有缓冲。他就这样，以一种我从未想象过的身份和姿态，直直地走进了这间会议室。

我听到身边的小A极其轻微地倒吸了一口冷气，然后压低声音，用气音在我耳边喃喃：“陈组······极品呐······这么帅的一张脸······是怎么写出那么狠毒的修改意见的呀······”

她声音很小，但我离得近，还是听到了。

是啊，这么好看的一张脸。我曾经那么熟悉的一张脸。如今，却成了我需要小心翼翼应对、决定我项目成败的“甲方爸爸”。

现场的寂静不容许我做多哪怕一秒的犹豫和失态。我强迫自己从震惊中抽离出来，指甲深深掐进掌心，用疼痛唤回一丝理智。

我看见周景明笑着站了起来，态度比刚才更加恭敬几分，开始为我们介绍。

“言总，这位是‘时光工作室’负责我们项目的策划组组长，陈语棠女士，非常优秀。”周景明的语气带着引荐的意味。

我的身体也僵硬地跟着站了起来。脸上努力挤出一个笑容，但我知道，那笑容一定假得可以。

我伸出手，声音带着不自然的紧绷和细微颤抖：

“言······言总您好。我是陈语棠，时光工作室的宣传策划组长。”

天知道我说出这句自我介绍用了多大的力气。

曾经那么熟悉的人，熟悉到可以互相调侃、分享秘密的人。如今，却要用如此生疏、带着明确权位差别的称谓和开场白来交流。

言绥的目光平静无波，像是在打量任何一个初次见面的合作方代表。他打量了我几秒钟。

然后，他才伸出手，回握住我的手。

他的手很凉，指节修长有力。

“你好。”他的声音响起，低沉，平稳，带着礼貌，“言绥。”

和那天在美术馆听到的，一模一样。生疏，礼貌，没有一丝一毫多余的涟漪。

我的手在他松开后，瑟缩了一下，指尖残留着他掌心冰冷的触感。

他走到会议桌的主位，周景明为他拉开椅子。言绥坐下，身体微微后靠，目光淡淡地扫过我们这边，然后落在空白的投影幕布上。

“开始吧。”他言简意赅。

我和我的组员们才纷纷落座。我坐在他的斜前方，一抬头就能看到他。

我不知道他有没有认出我。有没有把眼前这个“陈组长”，和那天在美术馆失态落泪的陌生女人联系起来。

不过，看他这副模样，认出来或没认出来，似乎都不重要了。

对他而言，我现在恐怕就只是一个需要向他汇报工作、提供解决方案的“乙方负责人”。

我用力闭了闭眼。

调整心情。陈语棠，你现在是在工作。你的身后是你的团队，你的面前是你的客户。你不能在同事面前失态，不能在工作中掺杂个人感情。

我不断地在心里默念，给自己催眠。

但是，当小A连接好电脑，准备开始讲解我们修改了无数次的“青春记忆”线上推广方案时，我却发现自己无法像往常那样，从容不迫的简述了。

我的鼻子开始 莫名其妙地发酸，喉咙像被什么东西堵着，强压下去的泪意和委屈，一股脑涌了上来。

不行。不能这样。

我深吸一口气，当机立断，侧过头，对小A说：“小A，这部分内容你比较熟，由你来主讲吧。我在下面补充。”

小A是个聪明又机灵的姑娘，虽然年轻，但抗压能力和应变能力都不错。她点了点头，给了我一记“放心”的眼神，然后拿起激光笔，走到了投影幕布前。

“言总，周总，各位好。接下来由我为大家汇报我们关于‘青春记忆’主题线上推广的优化方案······”小A的声音清脆，带着年轻人特有的朝气。

看着她站在前面，努力调动情绪，游刃有余地讲解着我们团队熬夜打磨出来的心血，我才暗自松了一口气，将注意力稍稍从言绥身上移开。

我用眼角的余光，飞快地瞥了一眼言绥。

他靠在椅背上，姿势有些放松，但目光并没有聚焦在小A身上，而是有些放空地看着前方的荧幕。脸上没什么表情，既看不出赞许，也看不出不满。

周景明坐在他旁边，一边听着小A的讲解，一边不时观察着言绥的脸色，试图从他的细微表情中解读出对方案的看法。

眼见小A的汇报过半，言绥依旧没有发表任何意见，周景明脸上渐渐露出了一丝如释重负的表情，似乎认为这次的方案终于可以顺利过关了。他甚至在小A讲到某个他认为的亮点时，微微颔首，脸上露出了赞许的微笑。

就在小A即将结束汇报，周景明已经准备好鼓掌、说几句鼓励的话来为这次会议定调时——

言绥修长的手指忽然轻轻敲击了几下桌面。

他坐直了身体，目光重新聚焦，落在了小A身上，也落在了她身后投影的那些精心设计的页面上。

然后，他开口了。

声音不高，甚至算得上平静。

“停一下。”

他打断了小A即将收尾的汇报。

小A的声音戛然而止，握着激光笔的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了，有些无措地看着言绥。

言绥没有看她，而是将目光投向投影幕布，开始逐条点评，语气平直，却字字戳心：

“第三页，关于目标受众的情感洞察，你们依旧停留在‘怀念’、‘美好’这类泛泛而谈的词汇上。我需要看到更具体的场景还原和心理动因分析。你们是在做营销方案，不是写散文。”

“第五页，提到的几个社交媒体平台传播策略，同质化严重，缺乏针对不同平台特性和用户行为的差异化打法。抖音的玩法能和小红书一样吗？”

“第七页，所谓的‘创新互动形式’，不过是把去年某个快消品用过的H5小游戏换了个皮肤。这叫创新？”

“还有整体叙事逻辑，从‘引发共鸣’到‘引导行动’的转化路径设计，模糊不清，缺乏有力的数据支撑或逻辑推演······”

他的话语冷静清晰，逻辑严密，压根不管你是不是为了这个方案累到半死、改了一遍又一遍，也不管你强颜欢笑站在上面口干舌燥地讲了半天有多辛苦。他就这样不管不顾地，用最不留情面的方式，表达着自己的看法。

核心意思很明确：否定了我们这版改了无数次的方案。言下之意就是，我们这将近一个礼拜的加班加点，在他眼里，改进有限，甚至可能是“浪费了他的时间”。

饶是小A这样努力勇敢、平时也算开朗大方的女孩子，在言绥这一条接一条的点评下，也慢慢低下了头。她握着激光笔的手指抠着笔身，脸颊因为难堪和委屈而微微泛红，像个在课堂上被严厉老师当众批评、不知所措的孩子。

我在“时光工作室”是出了名的好说话。我很少用犀利的言辞去批评组员，更愿意用引导和讨论的方式解决问题。因为我知道，大家走到今天都不容易，都是这样一步一步熬过来的，创意工作本身就有其不确定性和反复性，没必要因为一时的思路不畅或表达偏差就疾言厉色。

此刻，看着小A那副受挫又努力忍着不让自己更失态的样子，我心里很不是滋味。

这个姑娘，过去一个礼拜，白天晚上都在认真地查资料、改方案、调整内容。脸都熬得有些发黄了，还一遍遍跑来问我：“陈组，这样改可以吗？”“这个地方要不要再调整一下？”“周总那边会不会喜欢这种风格？”

她是真的把全部心思都扑在了这个项目上。

一股护犊子的情绪，混着连日来积压的疲惫，以及对言绥这种冷酷工作方式的不认同，瞬间冲上了我的头顶。

我脸上的笑容淡了下去。

我站起身，走到小A身边，轻轻拍了拍她的肩膀，用眼神示意她下去休息。

“小A，先喝点水。剩下的我来。”我的声音不高，带着安抚的力量。

小A感激又歉然地看了我一眼，低着头快步走回了自己的座位。

似乎是因为看到我上台，言绥的点评停顿了一瞬。他抬起眼，看向我，眼神里似乎掠过一丝极快的情绪，但很快就恢复了古井无波。

他调整了一下坐姿，重新靠回椅背，甚至好整以暇地翘起了二郎腿，目光落在我身上，仿佛在等待我的“表演”。

会议室里的气氛变得更加微妙和安静。所有人的目光都集中在我身上。

我深吸一口气，走到电脑前，没有去辩解或反驳言绥刚才的指责——那在甲方面前是徒劳的。

我直接切掉了小A刚才演示的PPT，在文件夹里迅速找到了另一个文件，点开。

“言总，周总，”我的声音恢复了平稳，“刚才小A汇报的是我们基于之前反馈修改的A方案。我们团队也准备了另一个思考方向的B方案，或许能带来一些不同的视角。请允许我简要汇报一下。”

尽管这个B方案当初内部讨论时，因为觉得切入点不够新颖而被我暂时搁置了。但现在，死马当活马医，也只能硬着头皮上了。

这个死言绥！我在心里默默把他骂了一通。在国外待了那么多年，怎么脾气变得这么古怪难搞？哪里还有一点点当年阳光开朗的影子？

我一边在心里吐槽，一边努力让脸上的笑容看起来更自信些，开始了我的汇报。

我比小A多的，或许只是多年职场磨练出来的厚脸皮和面对质疑时的强撑能力。至于汇报内容的精确度和创新性，其实改动并不大，很多核心思路依然是相通的。

但奇怪的是，言绥这次没有立刻打断我。

他就那样坐着，微微偏着头，目光一直落在我身上，看着我在投影幕布前走动，听着我讲解。

那目光······看得我心里直发毛。