英国最近的天气，就像个脾气阴晴不定的老头，时晴时雨。言绥乘坐的航班降落在希斯罗机场时，窗外正飘着细密的雨丝，天色阴沉得让人心情也跟着往下沉。

他从VIP通道出来，坐上家中派来的专车。看着窗外被雨水浸湿的街道、灰蒙蒙的天空，眉头不自觉皱了起来。

在国内碰上雨天就够烦的了，回到英国还是这副鬼样子。

他真的很讨厌看到下雨！

轿车驶入伦敦郊区一处静谧而昂贵的别墅区，最终停在一栋外观典雅的三层别墅前。早已等候在门口的佣人阿姨——一位面容和善的黑人女士，立刻撑开大伞迎了上来。

“小先生，您回来了。”她说着流利的英语，语气恭敬。

言绥对她点了点头，算是打过招呼，便快步穿过前庭小径，走进了温暖明亮的屋内。

佣人阿姨特地准备了刚出炉的苹果派，用精致的瓷碟盛着，端了过来。

“小先生，吃点东西吧？”她的声音带着关切。

言绥此刻哪有什么胃口。他摆了摆手，目光投向客厅。

他的母亲黎茵，正坐在临窗的丝绒沙发上，面前的液晶电视里播放着财经新闻。

佣人阿姨见状，轻轻将点心碟放在一旁的边几上，无声退开了。

言绥大步走过去，站定在黎茵面前。

“妈······”他开口，声音有些干涩。

没等言绥问出那个问题，黎茵已经先一步有了动作。

她什么也没说，只是微微倾身，从面前的矮几上拿起一个东西，递向他。

那是一个看起来有些年头的硬壳笔记本。深蓝色的封面已经有些磨损，边角微微卷起。

黎茵看着他，“这是你的东西。”她轻声说。

言绥愣了一下，接过那个本子。他想追问母亲关于高中时期、关于陈语棠的一切。

可黎茵似乎并不打算多做解释。她只是站起身，看着言绥急切又困惑的脸，留下一句话，便转身，朝着通往二楼的楼梯走去。

“你想知道的所有事情······答案都在里面了。”

言绥愣在原地，看着母亲的身影消失在楼梯转角，又低头看向手中这本突如其来的“答案”。

他没有犹豫，拿着笔记本，在宽敞的沙发上坐了下来。

指尖拂过略显粗糙的封皮，言绥迟疑了一瞬，然后，缓缓掀开了封面。

内页是空白的道林纸，因年代久远而微微泛黄。他的目光落在第一页的中央。

那里，只有一行字。

那是他的字迹。

即使时隔多年，即使记忆模糊，他也认得出来。笔画算不上多么好看，但每一个字都写得极其认真。

那句话是：

不要忘记陈语棠！！！

后面跟着三个又大又粗的感叹号。

言绥的呼吸骤然一窒。

紧接着，他的视线往下移了半寸。

在那一行话语下面，还有另一行字，笔迹更加凌乱一些：

“我爱陈语棠！”

······

“轰——！”

言绥只觉得脑子里像有什么东西炸开了！眼前开始阵阵发黑，剧烈的头痛再次袭来。

他颤抖着手指，艰难地翻开了下一页。

这个本子很厚，但写下的内容不算特别多。记录断断续续，日期只截止到某一年的某月某日。他看到了那一页的最后记录，是在一场手术前夕，那个“他”写道：

“不知道她现在在干什么······我好想她。晚安，我又要上战场了。”

字迹有些虚浮，却依然透着认真和那份······深深的眷恋。

言绥的指尖抚过那句“好想她”，心脏一阵闷痛。

他深吸一口气，强忍着越发剧烈的头痛和开始混乱的心跳，继续往后翻。

他开始阅读那些属于“过去”的自己的笔迹。

他发现，那个被母亲描述为一提笔就头疼的少年，在这个本子里，竟然留下了这么多文字。

事无巨细。

为什么出车祸，为什么会从中国来到英国，如何在一次次手术和复健中挣扎，又是如何，在某个节点之后，开始慢慢忘记所有······像一部写给自己的个人史。

仿佛要把生平最重要的事情都留存下来，生怕彻底丢失。

然而，那些关于其他事情的记录，大多都是简约的片段。

唯有——

当记录的内容涉及“陈语棠”这个名字时，一切都不一样了。

文字忽然充满了生动和鲜活的气息。仿佛生怕自己会遗漏掉一丝一毫一样。

是与她的高中琐事。

课堂上的小动作，课间的打闹，一起吃的饭，说过的话，她的笑容，她的生气······那些文字跃然纸上，虽然出自一个青春期男生的手笔，谈不上多么精妙，甚至带着一种傻兮兮的趣味。

但这截然不同的记录风格，牢牢抓住了此刻言绥的全部注意力。

他看到了“自己”反复写下“陈语棠”这个名字，好像多写一遍，就能记得更牢一点。

直到他的视线开始模糊，那些熟悉的汉字在他眼中渐渐变形，变得陌生······他才猛地回过神来。

头痛缓解了一些，但并未消失。

只是可惜。

即便看完了这一本如同自传般的记录，看完了那些细致的描绘······

他还是什么都没有想起来。

那些文字于他而言，就像在看另一个人的故事。他能理解字面的意思，能感受到字里行间的浓烈情感，但那情感是“他”的，却又不属于“现在的他”。

没有画面，没有声音，没有触感。

如果不是这次梧桐市的意外重逢，他到现在都不知道，自己的生命里，曾经存在过这样一个人······

陈语棠······

你真的是我在这个本子上，拼命想要记住的那个人吗？

可依照现在陈语棠面对他时，那种显而易见的回避、甚至带着伤痛的态度······

他当年到底做了什么？或者说，他们之间到底发生了什么？能让那个“他”如此念念不忘，甚至在失忆前拼尽全力也要留下这些记录？

而现在的她，又为何是那样的反应？

言绥在沙发上坐了很长时间，一动不动。

烦躁感再次升腾起来，比以往都要强烈。

他靠在沙发里，试图用理智去给自己此刻的情绪找一个合理的解释。

也许······就只是青春期一场比较深刻的恋爱？

每个人在高中时代，或多或少都有过那么一两段刻骨铭心的回忆吧？有过那么一个放在心上的人吧？

那个“他”只是恰好用笔记录了下来，而自己又恰好因为车祸忘记了。

他试图这样宽慰自己。

可那种“负罪感”和“亏欠感”，又悄无声息地漫上心头。

好像······忘记了陈语棠，是一件不可饶恕的错误。

可是，为什么呢？他为什么要对一个“只是青春过客”的女孩，产生如此强烈的愧疚？

言绥下意识想逃避这种感觉，他觉得自己仿佛在不知情的情况下，犯下了某种无法挽回的过错，而受害者，正是那个如今对他唯恐避之不及的女人。

那个“他”······真的有那么放不下这个叫陈语棠的人吗？

或者说，真的······有那么爱吗？

如果真的有那么爱，又怎么会在车祸后，忘记得如此彻底、如此干净呢？

这本身就是一个悖论，一个言绥无法解开的死结。

他不敢深想，或者说，不愿承认。

承认那个“过去的言绥”，可能真的用情至深。

言绥烦躁地点上了一支香烟。白色的烟雾在客厅里袅袅升起，模糊了他的眉眼。

他干脆将那个厚重的本子放到一边，整个人向后瘫倒在沙发柔软的靠垫里，闭上了眼睛。

他需要静一静。需要把这一切，哪怕只是暂时地，从脑子里清空一会儿。

不知躺了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪那么长。

刚刚被他扔在旁边的手机，屏幕又亮了起来，嗡嗡地震动着。

他有些疲惫地伸手拿过来，瞥了一眼来电显示——周景明。

拇指划过接听键，他把手机放到耳边，没力气先开口。

“喂？言老板，还活着吧？”周景明带着笑意的声音从听筒里传出来。

言绥有气无力地回了一句：“有屁快放。”

周景明继续笑道：“设计室那边把快闪店的装潢布置都弄得差不多了，我下午去看了一圈，效果蛮好的，基本符合预期。这周六上午试营业，正好大家都有时间，你什么时候回来？有些细节还得你最后拍板。”

快闪店······

是的，快闪店。与“时光工作室”合作的那个项目。

之前的线上宣传预热反响不错，文创产品也都敲定投产了。确实到了该回去进行最终验收的时候了。

言绥复又坐起身，拿起刚才搭在沙发扶手上的大衣，一边往身上穿，一边对着电话那头的周景明说：

“知道了。我今晚就回。”

此时黎茵正好从楼梯上下来，她看到言绥刚回来没多久，就又要匆匆离开，急忙追过来几步，脸上带着关切：“小绥，这就要走？不在家吃晚饭吗？阿姨特地准备了你爱吃的······”

言绥已经穿好了大衣，正低头整理着袖口。他闻声抬起头，看向母亲。

“项目还没处理完，”他言简意赅，“回去吃。”

说完，他朝黎茵略微颔首，便转身朝大门走去。

黎茵站在楼梯上，望着言绥毫不犹豫离去的背影，张了张嘴，最终什么也没能说出来，只是无奈地叹了口气。

————

十几个小时的长途飞行，从中国到英国，言绥身心俱疲，结果只拿到了一个充满疑问的旧日记本。

而现在，又要踏上另一个十几个小时的返程飞行，只为了回去处理工作。

言绥再次坐进前来接他的车里，有些自嘲地想：幸亏自己不是什么需要日理万机的大集团总裁。不然，就凭自己现在这动不动就头痛的身子骨和状态，可禁不起这么来回折腾。

然后下一秒，在车厢内，言绥呼噜噜睡着了······

他睡得很沉。

那个深蓝色的旧笔记本，正被他紧紧地抱在怀里。