提及“陈语棠”这个名字的时候，言绥的脑袋又是一阵剧痛。

比之前任何一次的刺痛都要剧烈，他猛地咬紧了后槽牙，额角的青筋隐隐跳动。但他硬生生将喉咙里即将溢出的闷哼压了回去，他不想让电话那头的母亲担心。

电话那头，黎茵原本温柔关切的唠叨声，在听到这个名字的瞬间，戛然而止。

听筒里陷入了一片沉寂。

几秒钟，长得像一个世纪。

然后，言绥听到那边传来一声短促的吸气声。

“妈？”言绥忍着脑中翻江倒海的钝痛，眉头拧得死紧，又追问了一遍，声音因急切而显得更加低哑，“陈语棠。她到底是谁？”

电话那头的黎茵仿佛这才从某种怔忡中被惊醒。

她的反应，完全出乎言绥的预料。没有疑问，没有否认，甚至没有寻常母亲听到儿子提及一个陌生名字时该有的好奇。

她的声音听起来很平静，一种甚至带着点疲惫无力的平静。

“言绥，”黎茵叫了他的名字，“你回一趟英国吧。”

言绥愣住了。回英国？为什么？

没等他想明白，黎茵继续说道，语气里那份疲惫感更重了：“有件东西······我想，我应该还给你了。”

还？还给他什么东西？

他有什么东西是放在母亲那里的吗？可这和他问陈语棠有什么关系？这完全是两件不相干的事！

但母亲话语里的肯定，以及她对这个名字的出现没有表现出丝毫陌生或疑问的态度，她没有反问“陈语棠是谁”，也没有惊讶于他为何突然问起，这本身就说明了一切。

这个认知让言绥的心脏猛地一跳。

母亲不仅知道陈语棠这个人，而且，很可能知道更多。

他没有再追问细节。

“好。”言绥没有任何犹豫，“我马上订机票。”

通话结束。言绥缓缓放下手机，手心里全是汗。

他立刻又拿起手机，指尖有些发颤地打开航空公司的APP，开始查询最快飞往伦敦的航班。

运气似乎站在他这边。凌晨三点半，有一班直飞伦敦希斯罗的航班，而且，恰好还剩最后一个头等舱的位置。

他迅速完成了身份验证、选座、支付。屏幕显示订票成功时，言绥瞥了一眼时间：晚上十一点二十分。

距离起飞，还有差不多四个小时。

四个小时。他毫无睡意。

放下手机，他重新深陷进沙发里。

窗外的雨不知何时已经停了，世界陷入一片寂静。

他闭上眼睛，试图在记忆里妄图捕捉到任何与“高中”、“陈语棠”相关的碎片。

一无所获。

画面是黑的。声音是模糊的。感觉是虚无的。

没有身影，没有对话，甚至连一个模糊的影子都没有。

为什么······

他无声地问自己，喉结艰难地滚动了一下。

为什么看到陈语棠流泪的模样，他自己会涌起那么感同身受的痛苦？

他明明是最厌恶疼痛的一个人，无论是生理上还是心理上。可为什么，因她而生的痛苦，却让他诡异地觉得，这种痛苦是应该存在的，是他必须去承受的？

怎么会这样？

他为什么会觉得，她伤心了，自己就应该跟着一起难过？

他居然不排斥这种因她而来的情绪躁动，反而有种荒谬的必须感和必然性。

言绥觉得自己大概是疯了，真的。

他抬手用力搓了把脸，皮肤传来真实的触感，提醒他此刻的清醒。

也许······他该去找个算命的看看？是不是被什么不干净的东西附身了？

不然他怎么会有这么变态的念头和反应？

他又没有受虐倾向！！！

————

三点半，言绥坐上了回英国的飞机。

机舱内灯光调暗，大多数乘客已戴上眼罩准备休息。他靠坐在头等舱宽大的座椅里，窗外是漆黑的夜空和偶尔掠过的云层微光。

他没有睡意，尽管航班时间长达十余个小时。

距离真相，似乎每分每秒都在拉近，但心里的那团迷雾，却好像越来越浓。

他需要答案。必须得到答案。

与此同时，英国伦敦郊区一栋富人别墅里。

黎茵在挂断与儿子的电话后，握着手机，在装饰典雅的客厅里独自站了许久。窗外的英式花园在午后的阳光下显得很宁静，但她彻底没了方才与几位白人太太浅谈应酬的心思。

她找了个得体的理由提前离开，坐上等候的轿车，一路无言回到家。

回到自家别墅，她在丝绒沙发上瘫坐下来。

她是有些惊讶的。

惊讶于言绥居然会主动问起“陈语棠”这个名字。

但仔细想想，似乎又不那么意外。

言绥在梧桐市有负责的项目，需要长期待在那里。而梧桐市······也恰恰埋藏着他十八岁之前几乎所有的青春印记，包括那个女孩。

她原以为，梧桐市那么大，分好几个区，经纬交错，人海茫茫。这么多年过去，物是人非，哪有那么容易就碰上？

更何况，她的儿子，承受了那样惨烈的一场车祸，好不容易才恢复成现在这般模样。而且，最关键的是，他已经忘了啊！

关于高中，关于梧桐市······他忘得一干二净。

医生曾解释说，这是大脑在遭受极度创伤后的一种自我保护机制。过于痛苦的记忆被暂时封存，以避免对主体造成持续的精神伤害。

当时，这对黎茵和言兆安而言，某种程度上是一种“安慰”。

忘了好，忘了就不会再痛了。

但医生也说了，这种失忆是阶段性的，当他的身体和神经系统修复到一定程度，过往封存的回忆是会慢慢浮现的。

黎茵不是没猜到这种可能。

这七年，她看着言绥从重伤濒死到重新站立，再到正常生活，性格变得与从前大相径庭。

从前那个爱笑爱闹的阳光少年，消失了。取而代之的，是一个对人对事都带着淡淡疏离感的青年。

他优秀、自律、能力强，是完美的继承人模样。可黎茵看着这样的儿子，心里没有半分骄傲，只有疼痛和愧疚。

黎茵心里，是刀割般的痛。她常常悔恨当初自己的独断专行。如果不是她逼着言绥去英国，如果不是她的催促······她无数次地想，她宁愿不要这样“优秀”的儿子，她只要她的小绥能像从前一样，简单、快乐、活得有热气。

她也不是没想过告诉言绥。告诉他，你曾经喜欢过一个女孩，她叫陈语棠，你们有过三年很好的时光。告诉他，你出车祸时手里还紧紧攥着她的校牌。

可是，她不敢。

一是怕。怕贸然提起，会刺激到言绥尚未完全康复的神经，引发不可预料的后果。最初那几年，她不是没尝试过旁敲侧击，可只要稍微涉及“过去”、“高中”这类字眼，言绥就会脸色发白，头痛欲裂，那痛苦的模样让她心惊胆战，再也不敢尝试。

二是不忍。她不愿儿子在承受了身体巨大痛苦之后，再陷入回忆的折磨里。

她承受不起再次失去他的风险。

于是黎茵选择了隐瞒。不再提起任何关于高中时期的事情，甚至连“梧桐市”这个名字，都没有再提起过。

这一藏，就是七年。

他们以为这是在保护他。

他们希望，没有了那些“痛苦”的回忆，言绥能重新开始，能遇到新的人，拥有新的人生。

所以，当言绥身边出现池祎这样家世相当、又明显对他有好感的女孩时，黎茵是乐见其成的，甚至暗中撮合过。

她想着，如果儿子能开始一段新的感情，或许就能真正快乐起来。

然而，七年过去了。

言绥的生活看似顺遂，事业有成。可黎茵知道，儿子不快乐。

他很少开怀大笑，感情生活更是一片空白。池祎陪伴在他身边多年，关系却始终停留在朋友层面。言绥对她礼貌，但也仅此而已。

黎茵也低估了言绥的心。

低估了那份被强行遗忘的感情，在他生命中所占据的分量。

一颗曾经被一个人完全占据过的心，即使因为创伤而自我封闭，表面上看起来了无痕迹。可那深处，是否真的一片荒芜？

别人纵有千般万般好，也无法踏足，更别说打开。

难道，真要让他一直这样孤独地走下去吗？

今天言绥这通突如其来的电话，以及他口中的“陈语棠”三个字时，黎茵知道。

该来的，终究还是来了。

她也明白了。

没戏了。从言绥口中说出“陈语棠”三个字的那一刻起，池祎就再也没有任何机会了。

“陈语棠”这个名字，一旦重新出现在言绥的世界里，只要他开始对她产生好奇，开始追问他们之间的过去······

那么，他心门上的那把锁，其实就已经被他握在了手里。以言绥的性格，无论记忆是否恢复，无论他和陈语棠的将来会走向何方，他的心，都很难再为其他人真正敞开了。

而作为母亲，黎茵知道，自己隐瞒了七年的秘密，是时候，完整地交还给儿子了。

无论交出之后，迎接他的是释然还是更深的痛苦，那都是他必须面对的人生真相。

她不能，再替他做选择了。