辰宝一百三十五年

腊月里的雪，不是飘落，而是硬生生砸下来的。

大团大团，沉甸甸地往下扑，将金碧辉煌的禁宫捂得严严实实，只余一片混沌的白。

风声呜咽着掠过重重殿宇的飞檐翘角，撞在紧闭的朱漆雕花殿门上，又被门内更尖锐、更撕心裂肺的痛呼狠狠盖过。

产房内，烛火被刻意添得极旺，烛泪堆叠，却驱不散那弥漫的、浓得化不开的血腥气，也驱不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。

稳婆和宫女们脚步匆忙细碎，影子在巨大的屏风上投下慌乱晃动的暗影，压低的惊呼与急促的指令绞在一起，像绷紧到极限、随时要断裂的弦。

每一次撕裂般的痛呼传来，都像钝刀子剐在门外那身着明黄龙袍之人的心上。

皇帝朱健，这个平日里威震四海、生杀予夺的男人，此刻在冰冷的汉白玉回廊上焦躁地踱着步。

昂贵的龙纹锦靴踩在刚落下的新雪上，发出“咯吱咯吱”的脆响，却压不住他胸腔里擂鼓般的心跳，更压不住门内那令人肝胆俱裂的声音。

他几次抬起手，指尖触到冰凉厚重的门板，又颓然落下。那双深邃的眼眸里，盛满了从未有过的惊惶和无措，眼下的青黑在廊下跳跃的宫灯映照下，格外刺目。

“皇后……究竟如何了？”他猛地抓住一个端着铜盆、脚步踉跄出来的宫女，声音嘶哑，带着连自己都未曾察觉的颤抖。

宫女脸色惨白如纸，盆里的热水映着灯火，竟是一片刺目的猩红：“回、回陛下……娘娘……娘娘在用力……”她语无伦次，不敢看皇帝的脸，挣脱开那只冰冷的手，几乎是逃也似的又钻回那扇仿佛吞噬一切生机的门内。

时间被拉扯得无比漫长。

朱健每一次呼吸都带着冰冷的刺痛。风雪卷起他明黄的袍角，寒气无孔不入，却远不及他心底蔓延开来的冰冷绝望。他听着里面的声音从高亢的嘶喊，渐渐变成断续的、气若游丝的呻吟，一颗心沉向无底的深渊。

“哇——！”

终于，一声微弱却无比清晰的婴儿啼哭，如同利剑划破死寂的雪夜，也刺穿了朱健紧绷欲裂的神经。

生了！

他霍然转身，几乎是扑撞到门前。

门恰在此时被从内拉开一道缝隙，一股裹挟着暖意和更浓重血腥气的风扑面而出。

一个头发花白、面容沉痛的老嬷嬷，抱着一个明黄色的襁褓出现在门口，脸上没有半分喜色，只有沉甸甸的悲戚。

“陛下……是个皇子……”嬷嬷的声音哽咽着，带着哭腔，“可是娘娘……娘娘她……油尽灯枯，只怕……不成了！”

朱健脸上的血色瞬间褪得一干二净，比庭中覆盖一切的积雪还要苍白。

他甚至没完全听清后面的话，只死死盯着那襁褓中皱巴巴、正微弱啼哭的小脸。那是他的骨血，他和阿筠的孩子……

“阿筠……”他喃喃着，声音破碎得不成样子。

几乎是踉跄着，朱健从嬷嬷手中接过了那个温热却无比脆弱的小生命。

他甚至没有低头仔细看看儿子的模样，只是紧紧抱着那襁褓，猛地转身，几步冲下回廊那冰冷的汉白玉台阶，踏入了庭院深深的积雪之中。冰冷的雪片立刻扑打上他的脸颊，钻进他敞开的衣领。

他不管不顾，双膝一软，就那么直挺挺地朝着漫天风雪跪了下去！

厚重的积雪瞬间淹没了绣着五爪金龙的锦袍下摆，刺骨的寒意如同冰锥，顺着膝盖直刺骨髓，冲上头顶。

风雪在他耳边疯狂呼啸，卷起他发冠垂下的明黄流苏，雪片沾在他剧烈颤抖的睫毛上，瞬间融化，分不清是雪水还是别的什么。

朱健只是紧紧抱着怀中那微弱的、代表着新生的温度，头颅深深垂下，几乎埋进襁褓，宽阔的肩膀剧烈地起伏着，无声的悲恸仿佛要将这呼啸的风雪都凝固住。

他就那样跪在雪地里，像一座瞬间被冰封的绝望雕像。

天地苍茫，宫阙巍峨，唯有风雪在无尽的黑暗中呼号肆虐，和他怀中幼子那细若游丝、如同幼猫哀鸣般的啼哭声交织在一起。

怀中是滚烫的新生，身下是刺骨的严寒与即将到来的永诀。这一跪，时间仿佛被冻结，只有沉重而压抑的呼吸在冰冷的空气中化作缕缕白雾，又迅速被狂风撕碎、消散。

不知过了多久，好似只是一瞬，但仿佛过了万古洪荒。

朱健猛地抬起头，脸上已无泪痕，只剩下一种被彻底掏空灵魂般的死寂和刻骨的冰寒。

他抱着襁褓站起身，动作僵硬迟缓，袍摆上的积雪簌簌落下。

他看也没看身后那扇吞噬了他一生挚爱的、灯火通明的椒房殿门，只是用嘶哑得如同砂纸摩擦般的声音，对台阶上噤若寒蝉、跪伏一片的内侍下了一道旨意：

“传旨……皇后崔氏，诞育皇子，功在社稷，然……崩逝，追谥……孝慈仁慧昭宪皇后。自即日起，罢朝三日，举国缟素同悲……以慰先后……在天之灵……”

风雪更大了，将他冰冷破碎的声音无情地卷散在无边的黑暗里。

他抱着襁褓，一步一步，沉重而缓慢地踏过厚厚的积雪，走向那象征着至高权力却也从此笼罩着无尽孤寒的深宫。

那襁褓中微弱的啼哭声，在凛冽的风雪呜咽中，显得格外渺小，格外凄凉。

……………………

辰宝一百四十二年

暮色四合，最后的天光被宫墙吞噬，只余下御书房窗棂透出的昏黄烛火，在渐浓的夜色里固执地跳动。

朱健坐在宽大的紫檀木御案后，身影被烛光拉长，投在身后那幅巨大的《江山万里图》上，显得有些孤峭。

案头堆积如山的奏章，最上面一份摊开着，墨字清晰地报告着西南道汹涌的洪水如何吞噬良田屋舍，字字句句都沉甸甸地压在他的心头。

他手中的朱笔悬停在半空，墨汁在笔尖凝聚，迟迟未能落下。

殿内静得只剩下灯芯燃烧的细微噼啪声和更漏缓慢而单调的滴水声，沉水香的清冷气息在空气中无声流淌。

“吱呀——”一声轻微的推门声打破了沉寂。

皇长子朱康侧身挤过高高的朱漆门槛，一路小跑着进来，带起一阵小小的风，搅动了满室的凝滞空气。

他穿着杏黄色的龙团常服，小脸因为奔跑而泛着健康的红晕，额头上渗出细密的汗珠，一双眼睛却亮得惊人。

朱康双手小心翼翼地捧着一件物事，径直跑到御案前，踮起脚尖，努力将那东西高高举起，献宝似地递到父亲眼前。

“父皇！父皇快看！”朱康的声音清脆而兴奋，带着孩童特有的雀跃，“是母后留下的匕首！康儿自己磨了好久，您瞧，现在多亮啊！送给父皇！”

朱健的目光，从奏章上那令人焦灼的文字移开，落在了儿子高举的物件上：那是一个深褐色的鲨鱼皮刀鞘，做工极为精良，在烛火的映照下，鞘身上用极细的金线错嵌出的缠枝莲纹清晰可见，华美而繁复，流淌着一种内敛的贵气。

‘这纹样……’朱健的心猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。

一股冰冷的激流猝然从脚底窜上头顶，四肢百骸都僵住了。

那是他深爱的阿筠的信物。

此刻，这柄曾染血、曾承载着妻子体温与勇气的旧物，竟被儿子天真地磨得锃亮，当作一件新奇的礼物呈现在他面前。

指尖的血液仿佛瞬间冻结，朱健握着朱笔的手猛地一抖，一滴浓稠的墨汁“啪嗒”落在奏折边缘，迅速洇开一团刺目的污迹。

他喉结艰难地上下滚动了一下，强自压下胸腔里翻江倒海般的酸楚与尖锐的钝痛。

朱健几乎是屏着呼吸，缓缓伸出手，指尖触碰到那冰凉的鲨鱼皮鞘。他接过匕首，动作异常轻柔。

“好……”朱健开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，他竭力让语调显得平稳温和，“康儿……有心了。”他避开儿子那双清澈明亮、充满期待的眼睛，目光低垂，落在案上那柄冰冷的匕首上。

他深吸一口气，将匕首轻轻放在奏章旁边，仿佛放下一个沉甸甸的秘密。

随后，他抬眼，目光投向窗外沉沉的夜色，刻意让自己的声音听起来平静无波：“康儿，来年春天，会有专门的太傅进宫，开始为你讲授经史子集，开蒙启智。这是大事，你……回去好生准备，不可怠慢。”

“是！儿臣知道了！谢父皇！”朱康得到了父亲的回应，又听闻可以正式读书，小脸上立刻绽开灿烂的笑容，之前的忐忑一扫而空。

他响亮地应了一声，像来时一样，带着一阵轻快的风，转身便跑出了御书房。小小的身影很快消失在门外长长的回廊阴影里，只留下渐渐远去的、轻快的脚步声。

殿门在他身后缓缓合拢，将最后一丝孩童的生气也隔绝在外。

书房内骤然恢复了死寂，甚至比先前更加空旷、沉重。朱健没有立刻坐回御座，他缓缓站起身，高大的身影立在殿门投下的巨大阴影里，像一座沉默的山峰。

晚风不知从何处钻了进来，带着夜露的微凉，轻轻拂动他龙袍的下摆，衣袂无声地飘荡。

“阿筠，若是为了这天下苍生，你定是愿意的，对吗？”

……………………

辰宝一百四十二年，冬。

大雪悄无声息地覆盖了京城。

宫殿的琉璃瓦积了厚厚一层白，飞檐的轮廓在昏沉的夜色里模糊不清。

房内，熟睡的朱健在这样一个风雪交加的夜晚，陷入了漫长而离奇的梦魇。

梦中，没有龙椅金殿，也没有跪拜的臣子。只有无边无际的白雾，冰冷潮湿，包裹着他。

他茫然四顾，忽得看到雾里有两个身影，衣袍飘动，不似凡人。

朱健不自觉地跟了上去，脚下仿佛踩着虚空。周围的雾气忽然变化，凝成地面。一座宏伟得难以想象的宫殿在雾中显现，飞檐直插云端，雕梁画栋都透着非人间的气息。

他被无形的力量带着走了进去，眼前的景象让他震惊：奇形怪状的异兽在云霞铺就的廊道间漫步，有的长着五彩的鳞片和角，有的翅膀上还燃烧着火焰；衣袂飘飘的仙人，有的踩着云朵快速飞行，有的在空中下棋谈笑；无数古籍悬在半空，无风自动，书页上流淌着金色的字；奇花异草散发着从未闻过的香气。整个地方仙气缭绕，光芒流转，美得惊人，也让人心生敬畏。

朱健屏住呼吸，悄悄跟在前面两个仙人后面，躲在一根雕着蟠龙的玉柱后面。

他们的声音空灵，像是从很远的地方传来，却又清晰地钻进他耳朵里：

“辰余赊的国运，快要到头了。”其中一个声音带着点惋惜说道。

“是啊，应劫的人，是朱康。”另一个高个子平静地点头，似乎在诉说一件很平常的事。

朱健如遭雷击：‘怎会是康儿……’

霎时，一股寒意从脚底直冲头顶，他想冲出去质问，身体却像被捆住了一样，动弹不得。

只听那声音又说：“虽说天道定了，可也不是不无办法。”

“办法？”同伴有些疑惑。

“嗯，生机便在同朱康一代的那几位官家少爷身上。一齐记在那本‘天命缚’上，其中也包括朱康他自己。”

“可朱康不是命里注定的亡国之君？”

“正因为这样，才要把这几个孩子聚在一起。共同教养，共同磨砺，或许能借助他们的气运合力，扭转那注定的败亡。”

“可如果……最后还是压不住呢？”同伴的声音变得凝重。

“那……”高个子仙人顿了顿，声音低沉而肯定，“那便一个人，来坐稳这江山社稷。”

这些话，每一个字都像重锤砸在朱健心上。

他正心神激荡，一道冰冷的目光突然穿透雾气，落在他藏身的地方。那两位仙人不知何时已转过身来，脸上没有任何表情，只有洞悉一切的漠然。

“人间的帝王，竟敢偷听天机？”声音不大，却带着万钧之力，震得朱健神魂欲裂。

他来不及辩解，眼前的景象瞬间扭曲。一股无法抗拒的力量裹挟着他，眨眼间来到一个更加庄严的大殿。

高高的九层台阶之上，端坐着一位头戴冕旒、面容笼罩在神光里的神人，威严令天地失色。两旁侍立的仙官神将，目光锐利如电，齐齐射向台阶下渺小的朱健。

“下界人皇朱健，擅闯天界，偷听天机，你可知罪？”神人的声音如同洪钟，在空旷的大殿里回荡，充满了审判的意味。

朱健心知无法辩驳，仙境的景象和预言的内容历历在目。

他强压下心中的惊涛骇浪，深深低下头，声音因激动而嘶哑：“我……朱健，知罪。但偷听天机，不是为了私欲，实在是为江山和百姓悬心。纵然万死，也不敢推脱。”

高座上的神人沉默了许久。大殿里只听得见远处飘渺的仙乐和仙鹤偶尔的鸣叫，无形的威压让朱健几乎窒息。

过了很久，一声微不可闻的叹息传来，带着一丝复杂的情绪：“痴儿……天机岂是能轻易泄露的？你这么做，已经搅乱了因果。念在你心系黎民，死罪可免，即便如此……”

神光微微波动，宣判的声音落下，冰冷刺骨：

“本帝还是要削你阳寿十五年，以示惩戒。”

话音一落，朱健只觉得一股透骨的冰寒瞬间抽走了身体里某种极其重要的东西，眼前的一切——辉煌的殿宇、威严的神人、缥缈的仙气——如同碎裂的琉璃般片片剥落消失。

朱健猛地惊醒，冷汗湿透了寝衣，心口一阵剧烈的绞痛，仿佛那被抽走的十五年寿命留下了真实的空洞。

窗外，风雪依旧，天色黑沉如墨。他喘息着披上外衣，推开沉重的雕花木窗，一股夹着雪沫的冷风猛地灌进来，吹得桌上堆积如山的奏折哗啦啦作响。

他望向远处被风雪模糊的宫墙，那曾经象征着无上权力和坚固的屏障，此刻在他眼中竟显得那么单薄脆弱，好像下一刻就要被这寒冷的冬夜压垮。

梦中的种种像巨石般压在心口。

他不能再等了。

……………………

朱健在临终前，只做了三件事。

其一，他秘密派出心腹，将梦中的那几位孩子带进宫中，分别是上官家的上官擎，李家的李木，以及占家的占洄。

他们被带进宫里时，朱健发现，那一双双看着陌生宫殿的眼睛里，却都亮着一股倔强的光。

其二，他将自己的长子——太子朱康，连同那三人，一齐送进了那座特意准备的僻静小院。

没有储君的排场，没有东宫的尊贵，只用“伴读”的身份。他要这四个孩子，在同一个屋檐下，吃同样的米粟，读一样的史书，练一样的剑法，学一样的治国道理。

他要他们像兄弟一样长大，不分彼此。

朱健看着情同手足的四人，心中欣慰。

时间白驹过隙，转眼间无数个年头过去了。

在朱健生命走到尽头前的那个黄昏，雪停了。

夕阳像血一样红，将寝宫染上一层凄艳的颜色。

他挥退了所有太监宫女，只留一盏孤灯在床边幽幽地亮着，被召来的，只有上官擎、李木、占洄三人。

朱康，并不在场。

朱健躺在龙榻上，气息微弱。

他看着跪在床前的三个青年，目光缓缓扫过每一张脸，那眼神异常温和，甚至带着点悲悯，像是要把他们的样子，连同那份沉甸甸的托付，一起刻进骨子里。

“朕……即将寿终正寝。”他的声音很轻，却很清晰。

“朕不怕死，只怕死后这万里江山，亿万百姓，没了依靠，乱了套。你们三人，包括康儿……是朕留给辰余赊的最后一线生机。”

他停顿了一下，深深吸了口气，才郑重地说出那番在心底埋藏了多年的话：

“朱康……他是朕的儿子，也是同你们一齐长大的伙伴。他继位后，你们要尽心竭力地辅佐他，就像朕一样，守住这祖宗传下的基业。”

他的目光变得无比锐利和沉重，紧紧盯着三人：

“但是！如果他……以后不堪重任，如果他倒行逆施，将这江山推向深渊……那么，为了天下苍生，你们便要自己动手，从他手中接过这担子，另立新君！”

他的神情无比坚定：“你们要记住，这社稷，远比一个人重要，远比亲情重要！这是朕的意思！”

他疲惫地闭上眼，又缓缓睁开，声音里带着一种解脱般的叹息：“若是真到了那一天……你们放手去做。朕在天上看着，绝不怪你们。”

上官擎、李木、占洄三人重重地磕下头去，额头抵着冰冷的地砖，肩膀微微颤抖。

那句“绝不怪你们”，像烙印一样烫在他们心上。

朱健看着他们，嘴角似乎想扯出一个笑容，最终只是极其微弱地动了一下。

他像是终于卸下了背负一生的重担，缓缓地、彻底地合上了眼睛。

窗外，最后几片零星的雪花，悄然飘落。世界陷入一片寂静。

……………………

朱康登基了，年号没有改变，依旧沿用“辰宝”。

上官擎、李木、占洄三人，依旧如从前一样，尽心尽力地辅佐朱康。

朝堂议事，君臣奏对，表面上看，同先帝在世时没什么不同。那个雪夜孤灯下的秘密嘱托，仿佛从未发生过。

但每一个字，都像烧红的铁，深深烙在他们几人的灵魂深处——朱康或许隐约知道父亲有所安排，却永远不知道那晚他缺席的寝宫里，究竟说了什么。

他们记得那个风雪弥漫的夜晚，记得那盏昏黄摇曳的孤灯，记得那句重逾泰山的“绝不怪你们”。

更记得，在那座小院里度过的无数个晨昏，记得雪地里打滚、嬉笑追逐、争抢一串糖葫芦的少年时光……

有史书记载：

“辰宝一百六十一年冬，显宗朱健崩于乾凤宫，年五十八。”

辰余赊的万里江山，就在这年复一年的落雪中沉默着。

像一位固执地伫立在风雪中的老人，等待着那个被预言了结局的到来，亦或者等待着那几个曾被寄予厚望的人，在命运的关键时刻，做出那个艰难的选择。

雪，还在无声地下着……

……………………

辰宝一百六十三年

上官府中，有一本秘密记载的史书。

“辰宝一百六十三年，帝讳康弗纳群臣谏，轻信宵小，以无端之罪诛戮廉吏百余。民怨沸然，道路以目。

是岁，帝特诏上官氏昆仲二人、占府占氏长子、李氏二子入宫，侍读东宫，与皇太子祁及诸宗室子共学。”

次年冬，上官擎伏案而写，在他身旁，是他的发妻芸熙源，两位垂髫孩童正靠着他们酣然入梦。

一式两份，上官擎秘密派人送到了李府和占府。

他重重叹气，温柔的抚摸着两位孩童的胎发：“先帝所言不错，这天下，确是要更迭了……”

各位亲爱的读者，因为这是作者是第一次写作，所以肯定会有很多不足，欢迎各位读者指导批评。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 引子 天命缚