余川在前厅的隔间里睡了个囫囵觉，醒来抓起手机一看，将将过了六点。

他起身抹了把脸，顺着青石板阶走到“自在”外边伸懒腰。

天微微亮了，月亮还清晰地挂在天上，淡黄的极细的一芽，挂着云，挂着风，挂着流逝的时间。

余川嗅着空气中的水气，想起当年他就是看着这弯月，就忽然决定在这个鸟不生蛋的地方盖一间房子，名字也是当场就从脑子里跳出来，没有其它可能。

比他更冲动的是邱明扬，那个从初中开始就铁了十几年的傻白甜发小。

说起来两人也算是世交。余国勋在余川刚上小学时退伍，一开始开的是民宿，后面建立了第一个沙漠酒店，这期间邱爸爸都是他最主要的供应商，也是最有默契的合作伙伴。余川和邱明扬是在两边大人的一场饭局上认识，才知道原来还有着同校同学这么一层关系。

余川从小跟着父母开民宿，许多事都得搭把手，久而久之，生活中的大小事就鲜有能难到他的，在邱明扬看来，余川就是个十项全能。

他个子随了余国勋，高大直挺，运动神经也发达，打街头篮球时经常带着邱明扬把别的队干得怀疑人生，几次过后，邱明扬就跟在后面“川哥、川哥”地狗腿着。

余川准备建“自在”的时候，邱明扬正被他爸整天“不务正业”的念叨烦到不行，赶紧抱了余川的大腿，做了一回小股东。

他川哥的大腿果然又粗又紧实，邱爸爸一听说儿子跟着余川建民宿，家里气氛立马和谐了不少，一派父慈子孝和气融融。

当然如果光投钱，余川也不会让他入股。说实话这个地方的民宿是否能赚钱他心里都没数，当地政府承诺的配套资源也不知道猴年马月能兑现，要是水电煤下水等这些基础设施不能到位的话，这项目就得扑街。

要说邱明扬不务正业倒也不冤，自打他在国内混了个研究生文凭后，一年多时间就没干过一件正经工作，打着和同学谈项目的名义到处游山玩水，女朋友换了半打，也没一个带回家的。他妈倒是不急，意思是他家也不缺他的这点钱，年轻人多玩两年也没什么。可他爸说了，这是钱的问题吗？这是人生态度的问题，得改！

这几年邱明扬正事儿没干几件，但朋友却不少。余川于是让邱明扬把他那些资源都调动起来，软硬兼施地让这边的政府把承诺的都落实了，这才算他真正入了股。

“自在”正式开始试营业的那一天，余川让邱明扬给员工说两句，他回想起这大半年的不容易，抿着嘴，热泪盈眶了半晌说不上话来。

可当时有多感动，后来就有多不在乎。开店这一年多，介绍的朋友一波接一波地来，但邱明扬自己愣是一次也没来过。

要不是因为晁南沨，余川还不知道啥时候能看到邱明扬。

可要不是因为邱明扬，余川说不定也不会认识晁南沨。

所以到底谁是纽带，谁是羁绊，谁也说不清楚。

余川撸了一把颈后的头发，太久没剪了，不知不觉已经这个长度了。

是时候剪头发了，余川心想。

晁南沨订的是下午的飞机，但这边过去得三四个小时，所以他一早就得起。闹钟响的时候，他还做着梦，眼睛都有点睁不开。

三个月没听过闹钟响了，一时间意识都回不了笼，盯着天花板上红色的消防喷头，许久才想起来今夕何夕。

天还未大亮，“自在”的早餐是固定每天8点半开始，这会儿还太早。晁南沨在边收拾东西边琢磨今天能吃点啥的时候，余川敲门给他送了一碗面。

细细的龙须面码得齐整，上面盖着猪油炒过的菠菜苗和单面煎得金黄的荷包蛋，再撒上碎葱花和两圈小米椒，香气四溢。

往后好几年，晁南沨再也没吃过这么温暖的食物。

等他吃完，余川已经把那辆大吉普开到门口等着了，黄老板看到晁南沨出来，小跑到他脚边蹭他的裤腿。

夏珍站在车旁正和余川说着些什么，看到晁南沨走过来，冲他抱歉的一笑，“名扬昨晚半夜才睡，刚叫了三次都没叫起来”。

晁南沨和黄老板腻歪了一阵，起身冲她笑了笑说：“没事，反正回成都了随时都能碰。”他那个便宜表哥，从小就情感充沛，这估计是白天受了点刺激，晚上自个儿消化去了。

夏珍点点头，“他刚也让我和你说，过两天他回成都再约了耍。”她看向余川，“川哥要是空了也来呗。”

余川勾了下嘴角，没说话。他已经许多年没去成都了，那个地方对他来说已经算不上家，念想虽然也有，但可能不开心的回忆更多，于是有意无意地都避着走。

他帮晁南沨把箱子塞到后备箱，跨上驾座，用眼神询问晁南沨：走吗？

晁南沨和夏珍道了别，看了眼余川，爬到了副驾座。

上一次他坐这辆车，是和另一个住客一起被接回来的时候。当时余川从他手里接过行李时说了句“这位帅哥好像在哪儿见过”，晁南沨立马坐到了后座，不想和他演《红楼梦》。

可在“自在”住久了，就发现余川其实是个很让人感到踏实的人，会修东西，做饭好吃，方向感和时间感都极好，晁南沨觉得自己在这里生活的每一个细节都被他照顾得很好。

晁南沨每天都会在院子里坐一会儿，看书，看云，或者看余川在小池塘边整理那些莲花莲叶，也会顺手抄一个小工具去弄花圃里的那些花，然后温柔地把前来捣乱的黄老板推到一边。

那个背影就很让人心安。

有时候太阳晃得晁南沨晕晕的，他闭着眼捏捏眉心，过一会儿余川就会给他送碗绿豆汤或者一盆西瓜；下雨的时候，余川会给他支起个小炉子，里面燃着块碳，上面温着一壶茶。

起风的日子，余川会和晁南沨一起在院子里坐一会儿。夏天的凉风是人间享受，余川即使什么也没说地往晁南沨身边一坐，晁南沨也能懂。

风停了，余川起身去收那片小竹林，晁南沨就在旁边给他递个扫帚簸箕什么的。

两个人的默契在不知不觉中就有了。

这次余川看着他的样子，晁南沨能明白余川是默认他会坐在副驾座的。

果然等他坐稳之后，虽然余川什么也没说地发动了车，但晁南沨能感觉出来，他的心情似乎好了那么一点。

余川看着把脸转向前方，装作不经意地说了句“安全带”。

今天晁南沨穿的是刚来那天的那一身，他大概是吃完面后又洗了脸，下巴下面的领口还有未干的水渍，笑起来的时候，像一个刚运动完的大学生。

余川稳稳地把车子开出去，他看右方的倒车镜时总能多看晁南沨一眼，晨光从右前方的车窗透进来，落在他不怒不喜的眉眼和挺直沉默的鼻梁上。

即见君子，云胡不喜。

余川已经单身许多年了，高中的时候曾和家教小哥哥有过短暂的交往，但后来小哥哥在他这儿攒够了读研的钱就离开了。再后来他帮他爸打理刚建好的酒店，又去了国外读书，忙忙碌碌的，就再也没有交过朋友。

从很小开始，余川就很独立。刚到国外的那一年冬天，从未在北方过过冬的余川□□燥的天气刺激得流了半个月的鼻血，期间还一度高烧到四十度，他也只是捂着鼻子到诊所开了退烧药顺便止了血，回来谁也没告诉，甚至他都没觉得是件事。

他一个人可以过得很好，遇到了晁南沨也很好，如今送他离开，似乎也没那么差。

车子一颠一颠的，开到加油站时，晁南沨头靠在车窗上，一只大拇指扣在胸前的安全带里面，已经睡着了。

到机场的时候，晁南沨似乎还没醒。余川定定地看了他一会儿，然后用手背轻轻拍了拍他的脸，喊他：“醒醒，到了。”

晁南沨皱了皱眉，喉咙里发出不耐烦的一声。

又过了一会儿，余川在旁边笑着说：“不想醒就别醒了，我再拉回去得了。”

晁南沨眼睛仍是闭着，不睁开，声音里带着没醒透的慵懒和无奈，“回哪儿啊？回不去了。”

余川的心似乎漏跳了一拍，他喉结滚动，压低了声音说：“带回去，找个面朝大海的房间，关在里面，藏起来。”

晁南沨闭着眼睛，无声地笑了起来。

许久，他睁开眼睛看向前方，叹了口气说：“那个房间太潮了，冬天要得风湿的。”

余川仍是看着他，认真地说：“那就春天再来。”

晁南沨低头，用手指在鼻子下面搓了搓，说：“要走了，川哥。”

他解开安全带，要推门的时候被余川叫住。

余川从口袋里掏出一个打火机大小的木头玩偶，仔细一看是一只小猫，形态居然和黄老板有6、7分相似。

“明天你生日，川哥送你的生日礼物，”余川把小猫递给晁南沨，有点不好意思地说：“本来还以为能在自在给你过生日的，时间没算好，收尾草率了点，你别嫌弃。”

晁南沨捏着小猫，上面还带着余川的体温，木头和衣物洗净的味道混在一起，竟有种安心的温暖。

他摩挲着猫脸，才发现连耳朵在内，每个大关节都是活动的，一组合能摆出许多姿势来。

霎那间，在“自在”的三个月的光阴，那些虚度的却无比美好的点点滴滴，像被风吹碎的定格阳光般，从他耳边呼啸而过。

晁南沨心里翻江倒海，竭力让自己的声音听上去平稳：“川哥……”

只开了个头，他便说不下去了。

余川笑了笑，抬起手很轻地在晁南沨后脑勺上推了下：“别有压力，没让你承诺什么。来或者不来，都不至于断了联系。这个小玩意，就当是留给你当个念想，希望你在自在的这段时间是开心自在的。”

晁南沨点了点头，几次开口却说不出话来。

一直到要过安检了，他终于能看着余川，笑着说：“谢谢川哥，这几个月，我真的特别……特别开心。”

他抬起一只手飞快地抱了余川一下，在余川反应过来之前就松开，头也不回地往里走去。

余川颈后的碎发扫过他的手背，让他痒了许多年。