余川没有直接回自在，而是像往常一样，先去了菜场和超市，把后备箱都塞满后才准备往回走，似乎这一天并没有和以往他到市里的哪一天有什么不同。

平日里的超市人本就不多，傍晚时分的屋顶停车场更是空旷。远处的天空飘着几朵云，印着落日的余晖。

余川放下手闸，车子滑出去了一小段。倏地，他耳边响起幼时母亲念过的一句词，又猛地踩下了刹车。

那是母亲很喜欢的一位词人，她说，落日熔金，暮云合璧。

像极了现在的天空。

他把两只手挂在方向盘上，下巴抵在手背上，怔怔地看着夕阳一点一点往下沉。

车窗都降到了底，天开始黑的时候，风从各个方向吹进来。明明还没到季节，余川小臂上的寒毛却都竖了起来。

他想起自己很小的时候，大概是4、5岁？有点记不清了，那时候他小到还不太记事，小到阿嬷和母亲还都在。

那时候他们一家还住在四川和西藏交界处的一个村子里，那是余国勋出生和长大的地方，在他当兵之后就很少回去，却把家人留着了那里。

那里的秋天会刮很大很冷的风，从他们怎么也关不严的窗缝里往里灌。每当这样的天气来临的时候，阿嬷就会在房间里支起一个炉子，下面烧着的是余川和母亲一起在山坡上捡回来的干裂的木条，跳跃的火焰上方吊一只的小铁锅，里面煨着菌子汤。

锅是余国勋从市里带回来的，他把手柄卸下来，在另一侧也开了洞，然后把对着的两个洞中穿进一根弯好的粗铁丝，再在铁丝中段缠上隔热的布条，然后稳稳地挂在从天花上吊下来的铁钩上。

余国勋在做这些事的时候，小小的余川就在旁边帮忙，阿嬷和母亲就在一旁微笑地看着，手里的活计也不停。

这是余川为数不多的关于家的温暖记忆。

这个锅子大部分时间是被氆氇包裹着放在阁楼里的，每当煮菌子汤的时候，阿嬷便会小心翼翼地拿出来，用沾湿的布仔细擦一遍，再开始煮汤。汤滚的时候，阿嬷会把准备好的羊奶和酥油倒进去，香气一下子就把整个房间都填满了。

喝下几碗热热的汤再钻进被子里，就算夜里的风还是会发出各种奇怪的声音，也不会觉得冷了。

后来阿嬷走了，他们也搬了一次又一次的家，但不论在哪里，每到秋冬交替的时候，母亲还是会煮这样的汤给他喝，喝完了两个人都不刷牙，笑嘻嘻地一边嫌弃着对方一边钻到各自的被子里，做一个温暖的梦。

再后来母亲也不在了，余川也试着煮过几次。若是能弄到差不多种类的菌子的话，味道似乎也和之前差不多，甚至加上一点香料的话，煨出来的汤更鲜、菌子也更韧滑。余川在动手能力这一块上，一直是没话说的。

但只有他一个人喝的话，一锅子的汤总是喝不完，于是便不再做了。

如果多一个人的话。

如果这个人是晁南沨的话。

这样的汤，晁南沨一定会喜欢喝的。

他会认真地捧着碗，先喝两口汤，再舀起一个菌子吹凉，咬住，嚼碎，再吞下去，最后再就着碗沿，把剩下的汤一饮而尽。

也曾经幻想过，他能住到那碗汤的季节。

余川笑着摇了摇头，把车开了出去。

回到自在的时候，已经快11点了，前厅就剩个邱明扬在前台后面刷手机，台子上趴着心事重重的黄老板。

“你怎么不睡？”余川一边往里搬东西一边和他说话：“我不是叫小许来帮忙打烊了么？”

小许是隔壁民宿老板的表妹，常驻在这里帮忙打理，时不时地会来找余川帮忙修点零碎、送点东西。两家店关系很好，看店打烊什么的都是一句话的事。

邱明扬从柜台后面绕出来一起往里搬，“小姑娘不到十点就呵欠连天，我让她先回去睡觉了。”邱明扬嬉皮笑脸地说：“再说我也算个小老板，这点活也该我管不是。”

余川打趣他，“在这儿住久了的人生物钟都很健康，小老板要不要在这里也调节调节？”

邱明扬翘了下眼角瞥了眼余川，打探道：“听上去你心情还可以哈。”

余川站定了挑了下眉看他，“那不然呢，我得哭一场？”

“那倒不至于，”邱明扬笑嘻嘻地说，“我们川哥还是很坚强的。”

余川有点哭笑不得，“这都哪儿跟哪儿啊，我和南沨根本没什么。”

“听起来还挺遗憾哈？”邱明扬今晚决定贱到底了，“要不过两天你跟我回成都吧，再发展发展试试，争取写一个再续前缘。”

余川停下来看着他，“要不能好好说话你就回去睡觉。”

邱明扬无聊了一晚上，他和这儿的人玩不到一块去，连夏珍这两天也像找到了大部队一样，跟几个慕名而来的妹子出双入对，有点儿嫌男朋友累赘的意思。这会儿好不容易来了个能说话的，邱明扬可不得抓牢了，“能，”他抢着说：“太能了！川哥多收留我几天。”

“和邱叔吵架了？”余川搬得有点儿喘，但也没影响到他动脑子——以他对邱明扬的了解，要是没事的话，这地方他不可能待超过三天。

“这次是主要是我妈，我爸就一辅助，没输出伤害。”邱明扬满不在乎地说：“再说了，吵架是你这种独立的成年人才做的事，像我这样的宝宝，只有挨骂的份。”

“骂你什么了，吓得你跑这么远来躲着。”余川笑。

“说出来可能你不信，”邱明扬贴着余川神神秘秘地说：“这事还和小沨有关系。”

“南沨？”余川停下来看他。

邱明扬点点头：“算起来，我妈是小沨的姑妈，但其实小沨不是我舅舅的亲生儿子，听说他妈妈嫁给我舅的时候，小沨已经记事了，所以小沨没和我舅姓，而是跟着他亲爸一直姓晁。这事儿他们家也没瞒，我妈那边的亲戚基本都知道。”

“然后呢？”前面那部分余川差不多已经知道了，他刚知道晁南沨是邱明扬弟弟的时候，还一度以为邱明扬曾经试图搞骨科。

“然后就是我舅的家底也很丰厚啊，”他两臂一展，比了个夸张的手势，“比我们家强多了！但奇怪的是，他和我舅妈就一直没有再生一个。”邱明扬给自己倒了杯凉茶灌了下去接着说：“前一阵我妈那边的族长还不是什么人的，想要把祠堂翻修一下，就想要大家有钱出钱有力出力的什么嘛，结果找到我舅那边的时候，他就说他可以把钱都出了，工程什么的他也都包了，前提是我舅妈和小沨要能写进族谱里面。”

余川歪着头，眨了眨眼睛问：“所以？”

“所以我妈肯定不同意啊！她本来就不太喜欢我舅妈，这下跟炸了似的，说没见过不改姓还想进族谱的，发了好大的火。我安慰她的时候帮小沨说了两句话，于是就被殃及池鱼了，说我胳膊肘向外拐。”

还顺带炒了一下他这几年不务正业游手好闲朝三暮四的冷饭，这就不必和余川说了。

邱明扬倒是不嫌凉茶味道怪，一杯接一杯地喝，“要说我舅对小沨真的是好，要星星不给月亮的那种。我妈那边有几个亲戚还想着我舅没有亲儿子，百年之后遗产是不是多少能分点，我看根本没戏，我舅根本就是借着族谱的事向大家表态，晁南沨就是他李恒安的亲儿子，要入族谱的那种亲。”

余川想了想，皱了下眉问：“就这点事值得你跑这儿来躲着？”

邱明扬呛了口茶，清了清嗓子，“还是川哥懂我噻。要说还是因为修祠堂的事，我妈知道我和小沨关系好，想派我打入敌人内部，让我劝小沨向我舅主动放弃入族谱的事。我爸其实也想我把这工程给接了，他说他给出团队出资源，就当给我练手了。”

余川笑着说：“这不挺好吗，邱少爷要继承家业了。”

“好个锤子噢！”邱明扬拍着桌子说：“你都不知道我妈那边几个姑奶奶有多烦，就是那种你给她改了18版方案，完了她给你来一句还是第一版好的那种甲方。我要是接了这活，祠堂还没动土我就得入土了。所以我和我爸说今年自在要改造，我得来这儿帮你盯工。”说罢愧疚地瞄了余川几眼。

余川刚想怼他，忽然灵光一现，和善地看着他：“刚好，我想在这儿加一个放映厅，但按现在的建筑格局应该是没有单独的空间了，不然就请你爸的设计和施工队队帮个忙？”

“好啊！”邱少爷根本没考虑放映厅实不实用的问题，一拍即合，“做戏做全套，我明天就和我爸说，这样我就能名正言顺地在外流窜了。”

“哪能有流窜这么惨？”余川都被他逗笑了。

“怎么没有？这个地方荒郊野岭的，挂了个背山面海的羊头，实际上山珍海味一个都不沾边儿，也没什么娱乐活动，网卡得玩不了游戏，闷死我得了。”

“自古荒野多艳事，你自带美女，这段时间不得好好享受一下人生。”余川收拾好东西，关了店门，把前厅的灯也熄了，和邱明扬并肩往洋楼的方向走。

不远处的猫头鹰叫了两声，拍着翅膀飞走了。邱明扬不自觉地打了个呵欠，懒懒地说：“不知道是不是年纪大了，还是夏珍这女孩儿特别对我胃口，最近我还真有点想定下来。哎，那样邱少爷就要英年早婚了。”

“再过两年也要三十了，还英年早婚。”余川笑着说，想起今天早上夏珍特地起了个大早来送晁南沨，也觉得这姑娘不错，于是又说：“那就定下来呗，先成家再立业，以后不管流窜到哪儿都能有个归宿。”

邱明扬吸了吸鼻子，感慨道：“哎呀啊，咱们居然都到了要说归宿的年纪了。”又想起余川和晁南沨的事，用手肘捅了捅余川说：“怎么样川哥，知道爱慕对象是个白富美了，有何感想？”

余川和他一起走到“竹间”的门口，说：“能有什么感想？你都说他恐同了，我还敢想什么。”然后比了个动作，示意邱明扬进屋的时候轻点儿。

邱明扬回了个“收到”的手势，悄摸地进了房间，用手机照亮着去卫生间洗漱。

直到冲澡的时候他才忽然反应过来，他川哥刚刚进的是对面的那间房。